秋分的风卷着金黄的银杏叶，铺满了银杏巷的青石板路。陈爷爷和沈曼坐在院中的藤椅上，膝头盖着同一条格子毛毯。沈曼手里捧着本厚厚的相册，正一页页翻给陈爷爷看——里面是她这些年攒下的照片，有林深小时候的模样，有农场的银杏树苗，还有每年秋天拍下的银杏叶。
“这张是深儿考上大学那年拍的，”她指着照片里穿学士服的青年，“他说要学建筑，将来建一座不会塌的桥。”陈爷爷的手指轻轻点在照片背景里的银杏树上：“这树长得真好，像当年我寄给你的种子长的那棵。”阳光透过叶隙落在相册上，把两位老人的影子叠在一起，像枚被岁月打磨得温润的印章。
陈念在整理爷爷的画室时，发现了一个上了锁的木盒。钥匙就藏在《植物图鉴》的银杏叶那一页，打开后，里面是一沓泛黄的信件，收信人都是“银杏巷沈曼”，却从未寄出。最早的一封写于1975年：“今日见银杏结果，想起你说要做银杏糕，等你回来，我备齐材料。”最新的一封写于2022年：“听说社区来了位穿红裙子的老太太，明天我去看看，会不会是你？”
林深读着这些未寄出的信，忽然想起母亲的梳妆盒里，也有一沓同样未曾寄出的信，收信人是“陈念安”。其中一封写于1990年：“深儿问我爸爸是谁，我指着窗外的银杏树说，爸爸就像这树，一直在等我们回家。”他把两沓信放在一起，信封上的字迹在时光里呼应，像一场跨越半世纪的对话。
寒露那天，社区组织“落叶寄情”活动，让居民在银杏叶上写下心愿，挂在巷口的“心愿树”上。陈爷爷写下：“愿余生，与你共赏每一季银杏。”沈曼写的是：“迟到的陪伴，要用加倍的时光来补。”林深和陈念合写了一篇：“愿所有等待，都能等到叶落归根。”挂满心愿的银杏树枝桠弯弯，像承载着整个巷子的温柔期盼。
霜降前后，市电视台来拍专题片，镜头跟着两位老人走过银杏巷、踏上银杏桥。采访时，记者问他们“最想对年轻时的对方说什么”，陈爷爷望着沈曼说：“别慌，我会等。”沈曼握着他的手回答：“别怕，我会找。”镜头扫过他们胸前的银杏叶胸针，阳光折射下，两枚胸针的影子在桥面上连成一片完整的叶，像句无声的承诺。
林深看着监视器里的画面，忽然明白母亲临终前为何反复说“圆满了”。那些散落的时光碎片，那些未曾说出口的牵挂，终究在岁月里拼凑成了圆满的形状。他把母亲的那枚银杏叶胸针，轻轻别在专题片的纪念册上，旁边是陈爷爷和沈曼的合影，照片里的红裙子在金黄的银杏叶中，像一团永不熄灭的火焰。
立冬那天，他们在老院子里支起木桌，邀请了所有帮助过他们的人——养老院的老船家后代、美术馆的馆长、社区的老邻居、摄影记者……桌上摆着沈曼做的银杏糕、陈爷爷酿的桂花酒，还有林深买的新式点心。陈爷爷举杯时，声音有些发颤：“当年以为错过就是一生，没想到还能有这样的日子。”沈曼跟着举杯：“要谢时光厚待，更谢我们没放弃等待。”
酒过三巡，当年的摄影记者拿出张放大的黑白照片，正是1974年那张渡口全景照。他笑着说：“当年我就觉得你们有故事，特意洗了张放大的，没想到真能亲手送给你们。”陈爷爷把照片挂在堂屋正中，沈曼在旁边挂了张今年拍的彩色合影，两张照片里的人隔着时光相望，像完成了一场跨越时空的交接。
小雪那天，陈念在爷爷的画架上发现了一幅新画。画面是冬日的银杏巷，雪落无声，两位老人坐在温暖的室内，窗台上摆着那对修复的搪瓷杯，杯里热气袅袅。画的角落写着：“落叶归根处，心安即吾乡。”她知道，这是爷爷为他们的故事画下的，最圆满的注脚。
傍晚的厨房飘出银杏粥的香气，沈曼在灶台前忙碌，陈爷爷在旁边打下手，偶尔递过一把糖、一片姜。林深和陈念在客厅整理老物件，把胸针、信件、照片一一归档，放进那个刻着银杏叶的樟木箱里。箱子合上的瞬间，仿佛锁住了半世纪的风雨，只留下满箱的温暖与安宁。
窗外的银杏叶还在缓缓飘落，像无数个被温柔接住的岁月片段。沈曼端着银杏粥走出厨房，陈爷爷接过碗，自然地吹了吹热气。灯光下，两位老人的笑容在粥的热气里氤氲，像一幅无需修饰的画，诉说着最简单也最珍贵的幸福——落叶归根，心安是家。