雨水的潮气漫进“三代花园”的绣房时，林小满在整理外婆的旧绣筐时，发现轴蚕丝绣线。线轴是沙枣木与紫檀木拼接的，缠着两色绣线——苏明远寄的西北沙枣褐线在左，外公备的江南栀子青线在右，轴头刻着“绪延”二字，落款是“2003 苏赵合制”，线尾还系着当年的花形线结，混着丝线的柔光，在灯下泛着温润的泽。
展开线轴，里面藏着三层绣绷：苏明远绣的沙枣枝图案在底层，标着“2004年 戈壁沙漠 一针一线记风霜”；外公绣的栀子藤纹样在上层，写着“2005年 江南栀子 千丝万缕绕思念”；中间的衬布上，是外婆用双股线绣的并蒂花，旁边缝着字条：“待双线同绣，共织此锦”。
线轴的暗格里藏着本《线记》，是外婆的笔迹：“沙枣线要经三冬霜染才沉郁，栀子线需过五场雨浸才清润，每季绣制时记录线迹密度，让两地的花绪在线轴上，慢慢相缠。”林小满拿起针线试绣，沙枣褐的沉稳针脚与栀子青的柔婉线迹，果然在绣布中心的花形处重叠，像2003年的牵挂，穿过时光在丝线里完成了相拥。母亲指着线轴上的刻痕笑：“这是你外婆做的标记，每道痕代表双线同绣满一月，旁边绕的线团，是当月用掉的线量。”原来有些牵挂会被丝线记录，让两种绣线的轨迹在线轴上，永远保持着默契的缠绕节奏。
惊蛰那天，《线记》里掉出张未完成的绣稿，是苏明远2006年的手作：“建国弟，西北的沙枣线又染了新色，我把线色的调配比例记给你，这深浅变化像不像咱们时浓时淡的思念？等这两色线能绣满整幅花图，我就带着绣架来，咱们仨围坐绣绷，让丝线替咱们说尽这些年的絮语。”绣稿边缘沾着点染料，风干后的色块与外公绣线的色卡完全吻合，像他在远方，给西北的绣线留了江南的色号。
女儿学着绣稿的针法试绣，线迹的倾斜角度竟与2006年绣稿的标注完全一致，像时光在丝线里，早为两地的绣工预设了相合的弧度。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年惊蛰格外冷，外婆每天都把线轴揣在怀里焐着，说“要让苏先生的线在江南也能柔软些”。原来有些等待会被体温焐热，让后人刺绣时，能触到前人在寒凉里护持的温软。
春分那天，林小满在整理苏明远的《绣艺札记》时，发现夹着张手绘的线色配比图，标注着“沙枣褐占七分，栀子青添三分，此比例最能藏住岁月的肌理”。札记里写着“绣线不是简单的交织，是让两地的心事在线上相认”，旁边有外婆的批注：“已按图配了新线，建国说加些桂花黄，让苏兄的绣品里，也有金秋的暖。”
父亲抚摸着泛黄的绣稿说：“你外公晚年总把绣架摆在窗边，说‘看着线团转，就像苏兄在对面穿针’。”林小满抚摸着细腻的丝线，忽然看见时光里的画面：外婆在灯下配线，外公坐在旁边绕线，烛火的光晕落在绣布上，像给“共织”二字，镀了层柔和的金。原来有些默契会被烛火见证，让两种绣线的轨迹在线轴上，长出跨越地域的缠绵。
清明那天，“三代花园”举办了“新线续绣会”，街坊们带来自家的绣线，学着当年的法子添进线轴。张奶奶带来染了石榴红的丝线，说“婉卿当年最爱这热烈的色”；李伯捧着新染的沙枣褐线，说“苏先生的绣线该添新色了”。孩子们把“长情花”的花瓣捣成染料，说“要让太爷爷们的线，认识新的色彩”。
林小满在续绣时，发现“长情花”染的丝线与旧线的融合度，竟比预想中更和谐，像时光早就为新旧绣线，调配好了相融的色阶。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人刺绣时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让丝线的缠绕在线轴上，完成无声的接力。
谷雨那天，档案馆公布了批2007年的书信，其中有封外婆写给苏明远的信，信末画着绣布上的线迹图：“苏先生，今日沙枣线与栀子线在绣布上织出整朵花，建国说‘这是它们在替我们牵手’。我在花中心留了块空白，说‘等你回来，咱们就着这线，把没绣完的花全织成团圆’……”信纸的边缘沾着点丝线，展开时竟组成个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读线札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正绣沙枣枝，忽然觉得线里有了栀子香，西北的寒风里，忽然缠上江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹与绣线的纹路一样细密。原来有些思念会被丝线唤醒，让粗粝的沙枣线在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
立夏那天，林小满在整理外婆的《绣线谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着绣线的工具——“春用桑皮纸包线，夏拿竹篾绷架，秋提草木染缸，冬用棉絮护轴”，每件工具上都绣着“苏赵共绣”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看线色能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的绣线过四季。”
全家按着谱子染制新线，女儿偷偷往染料里加了“长情花”的花蜜，说“要让太爷爷们的线，多份甜润的光泽”。林小满望着线轴上交织的新旧丝线，忽然想起外婆的话：“最好的线不在轴里，在绣时的念，在成时的暖，在后人抚摸时心头的颤。”原来有些记忆会被丝线封存，让不同时令的牵挂在针脚里，酿出岁月的醇。
小满那天，孩子们在“三代花园”里画《新绣线谱》，女儿设计的“长情花线”带着沙枣的沉郁色调，小儿子绘制的栀子线藏着清润光泽，两张画纸相叠时，线色忽然连成环，像两种绣线在时光里相融。
林小满望着纸上交织的线迹，忽然看见时光里的光阴线层层叠叠：2003年，两个男人在灯下打磨第一只线轴，指尖相触时落下的木屑，成了牵挂的起点；2010年，外公独自在线轴前绕线，老花镜反射的灯光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手穿针引线，让新的丝线，继续在岁月里绵延。
芒种那天，林小满在绣房里添了只新线轴，轴头刻着“长情花线与双线共织”，缠着两姓后人染制的新线，线量正好与旧轴的刻度相接。她在新轴的木柄上写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴线我们接住了。沙枣的褐线仍在延展，栀子的青线还在缠绕，长情花的丝线已加入共绣的队列，让这花绪绵延的光阴线，永远有新的针脚，记录每个共织岁月的瞬间。”
她把新旧线轴并排放在绣架上，风过时线轴轻转，丝线的摩擦声里，仿佛听见时光编织的“簌簌”声，像无数个故事在针脚里低语。窗外的“长情花”在夏风里摇曳，花瓣飘落的轨迹与绣线的走向完美重合，像时光在说：“看，它们终于在同一缕丝线里相拥。”
夜风穿过绣房，带来混合着花香与丝线的气息，新旧线轴在月光下轻轻相触，像无数次穿针的声响在合唱，把花绪绵延的光阴线，讲给每个等待的人听。