谷雨的细雨打湿“三代花园”的窗台时，林小满在整理外公的旧书箱时，发现本蓝布封皮的家信簿。封皮是沙枣树皮与栀子花瓣压制而成，烫金的“家信”二字——“家”字的宝盖头用沙枣纤维编织，“信”字的单人旁以栀子叶脉镶嵌，扉页的落款是“1993 苏赵合辑”，纸页间还夹着当年的干花，混着墨香凝成独特的醇。
翻开信簿，内页按年份装订着书信：苏明远寄自西北的家书在左栏，信封上盖着“沙枣邮戳 1994”；外公寄往西北的回信在右栏，贴着“栀子邮票 1995”；中间的空白处，是外婆用彩线绣的双花邮路图，旁边注着“待双信同至，共叙家常”。
信簿的夹页里藏着本《信记》，是外公的笔迹：“苏兄的家书要按沙枣花期分类，我的回信需依栀子开落整理，每年谷雨统计通信次数，让两地的牵挂在簿里，慢慢相积。”林小满数着1995年的通信记录，“三月三 沙枣始花 收信”“六月六 栀子盛放 回信”，日期的间隔竟与今年的花信完全同步，像1993年的思念，穿过时光在信笺上完成了相拥。母亲指着信簿边缘的绣痕笑：“这是你外婆做的标记，每道痕代表通信满一年，旁边绣的花，是收信时开得最艳的那朵。”原来有些牵挂会被家信记录，让两封书信的墨迹在簿里，永远保持着默契的往返节奏。
立夏那天，《信记》里掉出张未寄出的草稿，是苏明远1996年的手迹：“建国弟，今年的沙枣收成好，我把新榨的沙枣汁装了瓶托人带，信纸上的这滴渍像不像我想你的泪？等咱们的家信能装满整箱，我就带着所有信笺归乡，咱们仨坐在花下，逐字逐句重温这些年的话。”草稿边缘粘着片沙枣叶，叶脉的纹路与外公回信的信纸折痕完全吻合，像他在远方，给西北的信纸留了江南的折痕。
女儿模仿当年的格式写了封新信，信封的折叠方式竟与1996年草稿的折痕完美重合，像时光在信纸上，早为两地的家书预设了重逢的折角。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年立夏雨水多，外公每天都把信簿放在通风处，说“要让苏先生的字迹保存得久些，等他回来一起看”。原来有些等待会被墨香浸润，让后人翻阅时，能触到前人在潮湿里守护的惦念。
小满那天，林小满在整理苏明远的《寄信札记》时，发现夹着张手绘的信封设计图，标注着“沙枣纹信封占七分，栀子花边占三分，此比例最能藏住家常的暖”。札记里写着“寄信不是简单的书写，是让两地的烟火在字里相认”，旁边有外公的批注：“已按图做了新信封，婉卿说加了桂花纹，让苏兄读信时，能闻到江南的甜。”
父亲摩挲着泛黄的信纸说：“你外公晚年总把老花镜架在信簿上，说‘看着字迹，就像苏兄坐在对面说话’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下写回信，外婆坐在旁边研墨，墨锭的香气混着花香落在信纸，像给“团圆”二字，镀了层温润的边。原来有些默契会被灯火见证，让两封书信的墨迹在簿里，长出跨越地域的亲切。
芒种那天，“三代花园”举办了“新信续寄会”，街坊们带来自家的信纸，学着当年的格式写信。张奶奶带来绣着兰草的信笺，说“婉卿当年最爱这素雅”；李伯捧着新制的沙枣纹信封，说“苏先生的家书该添新样了”。孩子们把“长情花”的花瓣贴在信封上，说“要让太爷爷们的家乡，认识新的芬芳”。
林小满在续写新信时，发现“长情花”花瓣与旧信封的贴痕完美重合，像时光早就为新旧家书，准备了相拥的位置。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人寄信时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让家信的往返在簿里，完成无声的接力。
夏至那天，档案馆公布了批1997年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着两只相握的手：“苏兄，今日收到你寄的第50封信，婉卿把所有信封拆开拼成了幅花图，说‘这是咱们的思念开成了花’。我在花图中心留了空位，说‘等你回来，咱们就在这写封全家福信’……”信纸的边缘沾着点墨渍，风干后形成的形状，正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《读信札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正吃沙枣馍，忽然觉得馍里有了栀子香，西北的饭桌上，忽然多了江南的味”，旁边画着个流泪的笑脸，嘴角的纹路与信纸的折痕一样温暖。原来有些思念会被家信唤醒，让粗粝的西北信纸在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
小暑那天，林小满在整理外婆的《寄信谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着寄信的工具——“春用柳木笔，夏拿竹纸信，秋提锦缎封，冬用棉线捆”，每件工具上都绣着“苏赵共寄”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说读信能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的家信过四季。”
全家按着谱子写新的家信，女儿偷偷在信封里塞了片“长情花”的新叶，说“要让太爷爷们的家信，多份新的生机”。林小满望着信簿上交错的新旧字迹，忽然想起外公的话：“最好的家信不在簿里，在写时的念，在读时的暖，在后人说起时眼里的光。”原来有些记忆会被家信封存，让不同时令的家常在墨迹里，酿出岁月的醇。
大暑那天，孩子们在“三代花园”里画《新家信谱》，女儿设计的“长情花信封”带着沙枣的粗犷纹路，小儿子绘制的栀子信纸藏着细腻格线，两张画纸相叠时，信封与信纸忽然连成环，像两封家信在时光里相融。
林小满望着纸上交织的信笺，忽然看见时光里的家信簿层层叠叠：1993年，两个男人在灯下写下第一封家书，指尖相触时洒落的墨点，成了牵挂的起点；2000年，外公独自在信簿前补寄，老花镜反射的灯光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔迹书写新信，让新的家常，继续在家信里流转。
立秋那天，林小满在书箱里添了本新家信簿，封面上贴着“长情花”邮票，里面夹着两姓后人的书信，第一页的空白正好与旧簿的末页衔接。她在新簿的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的家信簿我们接住了。西北的家书仍在寄送，江南的回信还在续写，长情花的家信已加入相传的队列，让这花信相传的家信簿，永远有新的字迹，记录每个共话家常的瞬间。”
她把新旧信簿并排放在书箱里，风过时纸页轻响，墨香与花香在空气中交织，像无数封家信在低声诉说。窗外的“长情花”在秋风里摇曳，花瓣落在新信簿的扉页上，与旧信里的干花完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一封家信里相拥。”
夜风穿过书房，带来混合着墨香与花香的气息，新旧信簿在月光下轻轻相触，像无数次拆信的声响在合唱，把花信相传的家信簿，讲给每个等待的人听。