大雪覆盖“三代花园”的清晨，林小满在整理外公的旧书柜时，发现最底层藏着本蓝布封皮的册子。封面上用金粉写着“花魂笺”三个字，是苏明远与外公的合笔——“花”字的撇捺带着沙枣枝的苍劲，“魂”字的竖弯钩藏着栀子藤的柔婉，册脊处还嵌着1956年的沙枣核与栀子仁，历经岁月仍透着淡淡的清香。
翻开册子，内页是两列交错的字迹：苏明远记的沙枣花事在左栏，字里行间带着西北的风沙气；外公写的栀子物语在右栏，笔锋里浸着江南的水汽。每一页的天头地脚都贴着花标本，“1957年春 沙枣初绽”旁压着褐色花瓣，“1958年夏 栀子盛放”边粘着乳白花朵，最末页的空白处，是外婆用丝线绣的双花结，旁边注着“待双魂相认，共栖此笺”。
册子的夹层里藏着张泛黄的便签，是1961年冬至外婆的笔迹：“沙枣的魂在风骨里，栀子的魂在香气中，让这册子住着两朵花的灵，替我们守着跨山越水的念。”林小满指尖抚过纸面，沙枣的粗粝与栀子的细腻在触感里交织，像两个男人的情谊，穿过时光在纸页上完成了相拥。母亲指着页边的朱笔圈点说：“这是你外公做的标记，每个圈代表两花同开一日，旁边画的小像，是他和苏先生当年赏花的模样。”原来有些思念会被花魂记录，让两种植物的灵性在册子里，永远保持着默契的呼应。
小寒那天，花魂笺的夹页里掉出张折叠的纸，是苏明远1962年的手迹：“建国弟，西北的沙枣抗过了严霜，我把它的枯枝画在笺上，你看这扭曲的纹路，就当见着它在寒风里的倔强。等这册子能装满两季花事，我就带着它归乡，咱们仨围炉翻页，听花魂说这些年的挣扎与绽放。”纸的背面画着株沙枣树，树根处用淡墨描了圈栀子叶，像他在遥远的西北，给坚韧的沙枣缠了圈江南的温柔。
女儿用透明胶带把这张纸粘在空白页，边缘竟与外公预留的页边完美契合，像1962年的牵挂，穿过时光找到了归宿。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年小寒格外冷，外公每天都把册子揣在怀里，说“要让花魂暖和些，好等苏先生回来共赏”。原来有些等待会被体温滋养，让后人翻阅时，能触摸到前人在寒夜里炙热的期盼。
大寒时节，林小满在整理苏明远的《花魂札记》时，发现夹着张手绘的花魂分布图，标注着“沙枣魂居左七格，栀子魂占右三格，此配比最能承载岁月的重量”。札记里写着“花魂不是虚无的影，是让两地的风物借笔墨相认”，旁边有外公的批注：“已按图补绘，婉卿说加了些桂花影，让苏兄的沙枣魂，也能闻闻江南的甜香。”
父亲说：“你外公晚年常对着册子说话，说‘苏兄你看，今年的栀子比去年开得旺’，说完就用红笔在栀子标本旁画个小太阳。”林小满望着泛黄的纸页，忽然看见时光里的画面：外公在灯下补记花事，外婆坐在旁边研墨，墨汁里映着窗外的月光，像给“团圆”二字，镀了层清冷的暖。原来有些默契会被月色见证，让两种花魂在册子里，长出跨越地域的牵绊。
立春那天，“三代花园”举办了“花魂续笺会”，街坊们带来自家的花木标本，学着当年的法子补册。张奶奶带来晒干的茉莉魂，说“婉卿当年最爱这清雅”；李伯捧来新采的沙枣花，说“苏先生的花魂该添新颜了”。孩子们把“长情花”的花瓣压在宣纸上，说“要让太爷爷们的册子，认识新的花魂”。
林小满在续笺时，发现“长情花”的标本与旧册的花魂气息完美相融，像时光早就为新旧花魂，准备了相遇的缝隙。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人记录花事时，无需刻意模仿就能贴近前人的心境，让花魂的交织在册子里，完成无声的接力。
雨水那天，档案馆公布了批1963年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末贴着片半枯的栀子花瓣：“苏兄，今年的栀子魂与沙枣魂在册子里相遇了，婉卿说‘这是它们在替我们拥抱’。我在相遇处画了个火炉，说‘等你回来，咱们就着花魂，喝杯驱寒的酒’……”信纸的边缘沾着点泪痕，晕染成小小的“盼”字形状。
林小满把信与苏明远的《读笺札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正给沙枣培土，忽然觉得花根处有了栀子香，西北的风沙里，忽然有了江南的暖”，旁边画着个带泪的笑脸，像硬汉在细腻的花魂里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被花魂唤醒，让粗粝的沙枣在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
惊蛰那天，林小满在整理外婆的《花魂谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着制作标本的工具——“春用宣纸压，夏拿棉纸吸，秋提麻纸裹，冬取桑皮纸藏”，每件工具上都绣着“苏赵共制”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看花魂能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的花魂过四季。”
全家按着谱子制作新标本，女儿偷偷往“长情花”旁粘了颗红豆，说“要让太爷爷们的花魂，尝尝相思的甜”。林小满看着纸上鲜活的色彩，忽然想起外公的话：“最好的花魂不在标本里，在心里，在记里，在后人翻册时忽然涌上的那些暖。”原来有些记忆会被花魂封存，让不同时令的温情在纸页上，沉淀出岁月的醇。
春分那天，孩子们在“三代花园”里绘制《新花魂图》，女儿画的“长情花”带着沙枣的风骨，小儿子绘的栀子魂藏着花魂的柔媚，两个孩子的画纸相叠时，色彩忽然晕染开来，像两种花魂在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的光影，忽然看见时光里的花魂笺层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前压下第一片标本，指尖相触时落下的墨点，成了故事的起点；1975年，外公独自在灯下补记，老花镜滑到鼻尖上，仍对着“归期”二字轻轻呵气；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔触，给新的花魂画像，让这承载着思念的册子，永远有新的故事可以书写。
清明那天，林小满在书柜里添了本新的花魂笺，封面上绣着“长情花”图案，里面贴着两姓后人的花事记录，末页的空白正好与旧册的留白衔接。她在新册的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的岁月笺我们接住了。沙枣的魂仍在风骨里挺立，栀子的魂还在香气中流转，长情花的魂已加入共栖的队列，让这花魂交织的岁月笺，永远有新的笔墨，记录每个相逢的瞬间。”
她把新旧花魂笺并排放在书柜里，风过时书页轻轻翻动，花标本的影子在阳光下摇曳，像无数个时代的故事在纸页间低语。窗外的“长情花”在春风里抽枝展叶，飘落的花瓣落在新册的扉页上，与旧册的花魂完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一页光阴里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着三花芬芳的气息，新旧册子在柜中轻轻相触，像无数个花魂在低声诉说，把花魂交织的岁月笺，讲给每个等待的人听。