夏至的午后，阳光穿过“三代花园”的梧桐叶，在青石板上投下斑驳的光影。林小满在整理外公的旧物时，发现个樟木托盘，里面整齐码着叠拓印纸——是用沙枣树皮与栀子花瓣做的“花影笺”，每张纸上都拓着当年的花影：苏明远拓的西北沙枣带着锯齿边，外公印的江南栀子留着圆润的轮廓，边缘用朱笔标注着拓印的日子，“1956年芒种 沙枣始花”“1957年夏至 栀子初绽”，最末张留白处写着“待双花同拓，便是圆满时”。
托盘的底层藏着张特殊的拓印，是1959年的小满日，沙枣与栀子的花影重叠在同张纸上，边缘有外公的小字：“苏兄托人带的沙枣花枝今日绽放，与婉卿种的栀子并置拓印，西北的风与江南的雨，在纸上凝成了双花影。”林小满望着拓印上交织的纹路，忽然想起女儿今早拓的“长情花”，花影的轮廓竟与这张旧拓完美嵌合，像时光早就为这叠花笺，预留了圆满的收尾。
小暑那天，花影笺里掉出张泛黄的拓印指南，是用沙枣汁写的，遇水会显现双花拓法：“1958年大暑 拓印需选晨露未干时 沙枣要带三分涩 栀子需含七分甜 让花印在纸上 说尽两地的话”。指南的背面画着两个举纸的人影，袖口的褶皱与当年的蓝布衫完全吻合。
女儿用喷壶往纸上洒水，果然看见沙枣与栀子的拓法步骤渐渐浮现，像1958年的晨露，穿过时光打湿了这张纸。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年大暑格外热，外公天不亮就去采花，说“苏先生的沙枣要沾着露水拓才精神”。原来有些用心会被露水封存，让后人抚过时，能触摸到前人在晨光里沾湿的指尖。
大暑时节，林小满在整理苏明远的《拓印札记》时，发现夹着张手绘的花影配比图，标注着“沙枣拓七分，栀子印三分，此比例能让两地花事在纸上平衡”。札记里写着“花影是时光的印章，每道纹路都藏着未说的惦念”，旁边有外公的批注：“已按图同拓，婉卿说看这双花影，像看见你站在栀子花丛前，西北的棱角都被江南的水汽磨圆了。”
母亲说：“你外公拓印时总在墨里加香料，说‘花影会褪色，香味却能记更久’。”林小满凑近拓印轻嗅，果然在陈旧的纸页间闻到淡淡的栀子香，像1958年的花香，穿过时光凝成了永恒的气息。原来有些情谊会被香气浸润，让两种花的影子在纸上，永远保持着鲜活的模样。
立秋那天，“三代花园”举办了“花影续拓会”。苏同事的父亲带来保存完好的沙枣枝，说“这是苏先生当年亲手扦插的苗”；林小满找出外婆留下的栀子剪，刀刃上还留着当年的缺口。孩子们举着“长情花”的花枝，学着大人的样子拓印，花瓣的纹路落在纸上，一半带着沙枣的硬朗，一半藏着栀子的柔和。
当女儿把新拓的“长情花”与旧拓的双花影并排摆放，忽然发现新花影的边缘，正好能嵌入旧拓的留白处，像时光早就用花的纹路，给这段故事画好了衔接的齿轮。街坊们围过来看，张奶奶指着重叠的花影叹：“这就是最好的念想，你外公当年总说‘花影会老，人心却能让它重生’。”
处暑那天，林小满在整理外婆的《拓印谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着拓印用的特殊颜料——是用沙枣核磨的黑粉与栀子瓣捣的黄浆，谱子里记着“调墨需加三分晨露 拓印要带七分斜阳 让花印在纸上 带着光的温度”。锦囊的角落绣着朵并蒂花，针脚的密度与拓印的纹路完全对应。
母亲按着谱子调颜料，指尖沾染的黄黑两色在瓷碗里相融，竟调出与旧拓完一致的暖褐色。女儿用这颜料拓了朵“长情花”，举着给大家看：“太爷爷的颜料，能画出新花的样子呢！”林小满望着纸上鲜活的花影，忽然想起外公的话：“最好的拓印不在技法，在心里装着的花，在想让谁看见这花影。”
白露时节，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封苏明远写给外公的信，信末贴着张沙枣拓印：“建国弟，西北的沙枣又结果了，拓朵花影给你看。知道你定在拓栀子，等哪天咱们的花影能拓在同张纸上，我就回去。纸页上的空白处，给婉卿留着绣朵花。”信的边缘被风沙磨出毛边，却把“回去”二字护得格外完好。
林小满把信与外公的《拓印日记》放在起，发现1960年的日记里，果然贴着张双花影拓印，空白处绣着朵小小的栀子花，旁边写着“婉卿补绣 待苏兄归”，字迹被泪水洇得发皱，像有人对着拓印哭了很久。原来有些等待会被针脚记录，让后人看见时，能触摸到前人在孤寂里绣下的温柔。
秋分那天，孩子们在“三代花园”的青石板上拓印巨幅花影图。女儿拓的“长情花”蔓延在中央，小儿子把旧拓的沙枣与栀子影拓在四周，街坊们的手掌蘸着颜料，在花影边缘印下圈手印，像无数双手在守护这段花事。
夕阳西下时，拓印图在余晖里泛着暖光，林小满忽然看见时光里的花影层层叠叠：1956年，两个年轻人蹲在花前拓印，指尖相触时沾的墨点，成了故事的第个标点；1970年，外公独自在石板上拓栀子，老花镜滑到鼻尖，仍对着沙枣拓印的空位发呆；而此刻，孩子们踩着花影奔跑，笑声落进拓印的纹路里，让每个墨点都成了会唱歌的符号。
寒露那天，林小满在樟木箱里添了本新的《花影集》，首页贴着孩子们拓的“长情花”，后面依次排列着新旧花影拓印，最末页留着大片空白。她在扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的花影笺我们接住了。沙枣的棱角仍在拓印里分明，栀子的圆润还在纹路里温柔，长情花的影子已把所有花影拥在中央。让这花影拓印的时光笺，永远有新的空白，等着后人拓下新的花影。”
她把樟木箱放在花园的老樟树下，箱盖敞开着，晚风穿过花丛，带来“长情花”的花瓣，轻轻落在空白页上，像时光在说：“继续拓吧，花影永远有新的模样。”月光洒在拓印集上，新旧花影在光影里浮动，像无数双手在纸上相握，把花影拓印的时光笺，读给每个等待的人听。