惊蛰的雷声滚过“三代花园”时，林小满在翻修外公的旧琴时，发现琴箱夹层里藏着本线装的《花息谱》。谱子是用工尺谱记的，每段旋律旁都画着花——苏明远记的《沙枣风》配着西北的苍劲枝干，外公填的《栀子雨》缀着江南的柔婉花瓣，末页留白处题着“两调相和，方成天籁，待后人合奏，让花息绕梁不绝”。
谱子的夹层里粘着片干枯的“长情花”花瓣，正是1982年那株老琴旁的花，花瓣的纹路恰好与谱中的音符重合。母亲说：“这是你外公特意压进去的，说‘从今天起，琴声里要住着两朵花’。”林小满轻拨琴弦，“嗡”的一声共鸣里，仿佛听见时光里的合奏——1957年的月夜，苏明远的笛声混着外公的琴音，婉卿的歌声落在花瓣上，让两调的旋律在花影里结了茧。原来有些情谊会借乐声流传，让两个地域的曲调在琴弦上，永远保持着和谐的共鸣。
春分那天，《花息谱》里掉出张特殊的工尺谱，是用沙枣汁写的，遇水汽会显现双行旋律：“1958年清明 与苏兄隔空合奏《双花引》 他吹笛于西北沙丘 我鼓琴于江南花下 笛声穿风沙 琴音透雨雾 终在月色里相逢”。谱的背面画着两个相握的手，指尖的茧子与当年的乐器磨损处完全吻合。
女儿对着谱子呵气，水汽漫过纸面时，果然看见两行旋律渐渐交融，像1958年的月色，穿过时光浸湿了这张纸。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年清明格外静，街坊们都听见两个院落的乐声在半空相和，让寻常的日子在音符的起落里，有了仙的意境。原来有些等待会被旋律记录，让两曲乐声在时光里，永远保持着隔空的默契。
清明时节，林小满在整理苏明远的《乐律札记》时，发现夹着张手绘的音程对应图，标注着“沙枣笛声的商音，对应栀子琴声的羽调，合之如并蒂花开”。札记里写着“花息谱不是刻板的音符，是让两地花事借乐声对话”，旁边有外公的批注：“已按图合奏，婉卿说听着像你们俩在花前说话，商羽相和处，有她听不懂的默契”。
父亲说：“你外公晚年总对着空琴箱拨弦，说‘苏兄的笛声还在里面’，弹完就把音符记在谱上，像在给时光记谱。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下校准音准，婉卿坐在旁边缝琴套，窗外的雨打在花瓣上，像给“合奏”二字，添了天然的节拍。原来有些理解会被音符传递，让两地的花在乐声流转里，长出跨越时空的灵犀。
谷雨那天，“三代花园”举办了“花息合奏会”，苏家与赵家的后人聚在一起，用复刻的乐器续奏《双花引》。苏同事的父亲吹笛时，笛孔的磨损处与苏明远的旧笛分毫不差；林小满抚琴时，指尖落在外公常按的琴位上，琴弦震颤的频率竟与1957年的记录完全吻合。
孩子们围着乐器拍手，忽然指着琴箱喊：“里面有花在动！”打开一看，是片“长情花”的新瓣，不知何时落入箱中，正随着旋律轻轻颤动，像时光借花，给这场跨越三代的合奏，添了个灵动的注脚。林小满忽然明白有些传承会变成本能的乐感，让后人演奏时，自然循着前人的指法，让未完成的乐谱，在时光里长出圆满的乐章。
立夏时节，档案馆公布了批1959年的战地日记，其中有篇是苏明远写的：“今日闻驼铃似《栀子雨》的旋律，忽想建国弟此刻是否在弹琴。若我归乡，定要与他合编《花息大全》，把沙枣与栀子的每声呼吸，都谱成曲。”日记的末尾画着本翻开的乐谱，空白页上画着个小小的问号，像在盼着后人的续答。
林小满把日记与外公的《续谱手稿》放在一起，发现1959年的手稿里，果然在问号处填了段新旋律，旁注“此节暂空，待苏兄归来补全”，字迹被泪水洇得发皱，像有人对着空白页弹了整夜的空弦。原来有些遗憾会被音符封存，让后人续写时，能触摸到前人在孤寂里拨出的颤音。
小满那天，林小满在整理外婆的《绣乐录》时，发现夹着个丝绒琴囊，上面绣着《双花引》的旋律线，用金线绣商音，银线缀羽调，交汇处用彩线绣成并蒂花。录里写着“琴囊要绣得密，才能让乐声裹着花香走”，旁边画着个女子在花前听琴，琴箱里飘出的音符都带着花瓣。
母亲按着绣样复刻琴囊，针脚起落间，竟与旧囊的纹路分毫不差。女儿用彩线在新囊上添了段“长情花”的旋律，说“要让太爷爷们的曲子，认识新的花”。林小满看着琴囊上交织的旋律，忽然想起外公的话：“最好的乐谱不在纸上，在绣线里，在花香里，在后人的指尖上。”原来有些记忆会被丝线收藏，让不同时代的旋律在针脚流转里，织成无缝的锦。
芒种那天，孩子们在“三代花园”里创作新曲，女儿哼的《长情花谣》带着《沙枣风》的苍劲，小儿子编的《花荫调》藏着《栀子雨》的柔婉，两个孩子的歌声相和时，枝头的“长情花”忽然簌簌飘落，像植物在为这场新合奏，落下花瓣的掌声。
林小满望着花丛里唱歌的孩子，忽然看见时光里的旋律层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前定调，琴弦与笛孔的震颤频率，成了《花息谱》的基准；1978年，外公独自在琴前试音，老花镜滑到鼻尖，仍对着“合奏”二字不肯停手；而此刻，孩子们正用稚嫩的嗓音，给旋律添上新的音符，让这本跨越三代的光阴谱，永远有新的声部。
夏至那天，林小满在樟木箱里添了本新的《花息谱》，封面是孩子们画的“双花合奏图”，里面贴着新谱的录音芯片和“长情花”的花瓣标本。她在扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的花息谱我们接住了。沙枣的呼吸仍在笛孔震颤，栀子的低语还在琴弦流转，长情花的新声已加入合奏，让这花息绵延的光阴谱，永远有新的旋律，续写未完的乐章。”
她把新旧乐谱并排放在琴上，月光透过窗棂落在谱页上，音符的阴影在琴弦上轻轻跳动，像两地的花在乐声里，完成了跨越时空的相拥。窗外的“长情花”开得正盛，花瓣的开合节奏，竟与《双花引》的节拍完全一致，像植物在模仿旋律的呼吸。
林小满望着花丛里追逐音符的孩子——他们举着自制的笛箫，哼着不成调的歌谣，早已分不清谁在学苏明远的苍劲，谁在仿外公的柔婉。她忽然明白，这就是最好的后续：花息绵延的光阴谱，从不是凝固的音符，而是让每个时代的人都能在旋律里找到自己的声部，让前人的呼吸在后人的唇齿间继续流淌，让那些藏在花息里的牵挂，最终长成永不散场的合奏。
夜风穿过花园，带来混合着新旧旋律的花香，琴弦在风中轻轻颤动，像无数个音符在同时歌唱，把花息绵延的光阴谱，唱给每个等待的人听。