大暑的蝉鸣里，林小满在整理樟木箱最底层的旧物时，指尖触到块温润的物件。掏出来一看，是块椭圆形的玉牌，上面刻着并蒂栀子，花瓣间藏着“明”“远”“婉”“卿”四个字，显然是两个人的刻痕——苏先生的笔触细腻，外公的刀工厚重，却在玉牌上完美相融。
玉牌的边缘缠着圈褪色的红绳，绳结是外婆编的“双钱结”，母亲说这是“长命绳”的编法，“你外婆总说戴着它，像三个人的手牵在一起”。林小满摩挲着玉牌上的刻痕，忽然想起外公的工具箱里，有把刻刀的刀刃缺了个口，缺口的形状正好与玉牌的花瓣吻合，原来有些印记会被刻进玉石，让不同的刀痕在时光里，拼出完整的花。
立秋那天，“三代花园”的“长情花”结出了果实，果皮上的纹路竟与玉牌的图案一模一样。植物学家说这是“基因记忆”，老根里的信息会随着果实传递下去。女儿把果实剥开，里面的种子排成了“心”形，像无数个小小的约定。
林小满把种子分装在小布袋里，送给老街的街坊，袋子上印着玉牌的图案。张奶奶捧着种子笑：“这叫花事轮回，你外公当年也给我们分过栀子种，说‘苏先生的花，要大家一起养’。”她忽然明白有些传承会变成循环的花事，一代人种下种子，一代人收获果实，让花的记忆，在时光里不断轮回。
处暑时节，林小满在整理苏明远的《玉石谱》时，发现夹着张账单，是1956年上海的玉器店，买的正是这块玉牌，付款人是赵建国，备注栏写着“苏先生托买，刻三人名”。谱子里写着“玉需常抚，方得温润，如情谊需常顾”，旁边有外公的批注：“已抚五十年，仍觉不够。”
母亲说：“你外公总把玉牌揣在怀里，说‘多摸摸，就能把三个人的温度融在一起’。”林小满把玉牌贴在脸颊，温润的触感里仿佛能摸到三个人的体温，原来有些情谊会被岁月焐热，一个人在远方托付，一个人在故乡守护，连玉的温度都带着彼此的惦念。
白露那天，档案馆公布了批1957年的信件，其中有封苏明远写给玉器店的信，说：“玉牌的‘卿’字需刻得浅些，婉卿怕疼，若将来玉贴身戴，勿让刻痕磨伤她。”信的末尾画着个小小的玉牌，“卿”字的笔画果然比其他字细弱。
林小满把信与玉牌放在一起，发现“卿”字的刻痕上，果然有层细密的包浆，是常年佩戴磨出的。她忽然想起外婆总说“这块玉戴着不硌人”，原来有些温柔藏在看不见的细节里，两个男人用不同的方式，在同一块玉上，为同一个人筑起柔软的铠甲。
秋分那天，孩子们在“三代花园”里玩“埋宝藏”，把玉牌的拓片和“长情花”的种子埋在一起，说“要让花长出字来”。林小满望着孩子们认真的模样，忽然想起外公总在花根下埋些小物件，说“让花记住我们”，想起苏先生信里写的“泥土会记得所有事”，原来有些记忆会被埋进土里，让花在生长时，把印记刻进每片新叶。
寒露时节，林小满在整理外婆的首饰盒时，发现个丝绒袋，里面装着三枚玉扣，是玉牌的边角料做的，分别刻着“明”“建”“婉”。母亲说：“这是你外婆找人做的，说‘玉牌太大，扣在衣角正好’。”她指着自己的旧衬衫，第二颗纽扣果然是玉制的，刻着“婉”字，与袋里的正好配对。
林小满把玉扣缝在女儿的衣服上，扣眼的位置恰好对着心口，像把三个人的牵挂，系在了离心跳最近的地方。她忽然明白有些物件会找到自己的位置，就像玉扣从牌上落下，正好扣在后人的衣襟，让花的印记，贴在时光的脉搏上。
霜降前夜，“三代花园”的竹架上挂满了玉牌拓片，风过时哗啦啦作响，像无数个名字在同时应答。陈爷爷看着拓片叹道：“你外公当年总说，等婉卿过六十大寿，就把玉牌做成三件首饰，让三个人的名字都能贴着她。”
林小满在整理拓片时，发现张被虫蛀的纸，拼起来是张首饰设计图，缺的部分正好能被女儿画的玉扣图补上。她把两张图重叠，线条交错间，仿佛看见时光在玉的纹路里打了个结，把过去的设计与现在的佩戴，系成了温暖的环。
立冬那天，苏同事寄来个木盒，里面是苏明远的《收藏册》，其中一页贴着张剪报，是1958年的玉器展，有件展品叫《并蒂栀》，作者署名“明远”，配图正是这块玉牌，备注写着“三人合制，赠岁月”。
剪报的空白处写着：“建国弟刻的‘建’字最有力，像他的人，能撑起一片天。”林小满忽然想起外公总在刻东西时说“苏先生说横要平，像做人要正”，原来有些品格会被刻进玉的纹路，连笔画的走势都带着彼此的影子。
小雪那天，孩子们在“三代花园”里种下新的“长情花”种子，每个坑里都埋了片玉牌拓片。女儿说：“这样花长出来，就会带着字的影子。”林小满望着孩子们认真的模样，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在埋玉牌的边角料，说“让花根记住我们”；1960年，外公在花根下埋苏先生的遗物，说“让花替他扎根”；而此刻，孩子们正把新的印记，埋进同样的泥土。
大雪前夜，全家围在暖炉前翻老照片，父亲忽然指着张照片笑：“你看这张，你外公把玉牌挂在栀子树上，说‘让花也认认我们’。”照片里的玉牌在阳光下闪闪发亮，像挂在枝头的星星，而树下，外婆正对着镜头笑，发间别着朵栀子，像玉牌上的花落到了发间。
冬至那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——女儿用玉牌拓片做的书签，上面写着“花事轮回，印记永存”。她把书签与苏先生的《玉石谱》、外公的刻刀放在一起，忽然发现所有的物件都带着淡淡的玉香，像时光用温润的质地，记下了最深刻的印记。
林小满在《玉石谱》的最后一页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们刻在玉上的约定，已随着花的轮回，开在了新的岁月里。那些藏在纹路里的牵挂，那些融在温度里的情谊，都在时光的打磨下，成了最温润的印记，永远不会褪色。”
窗外的雪落在“三代花园”里，像给土地盖上了层洁白的绒布，保护着那些埋在土里的印记。林小满望着窗外的雪景，忽然明白最好的后续，就是成为新的印记——让前人的牵挂，在我们的生命里继续生长；让岁月的花事，在轮回的印记里，永远有新的绽放。
夜风穿过花丛，带来玉与花混合的清香，竹架上的拓片在风中轻轻晃动，像无数个名字在低声说：“我们，从未离开。”