处暑的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像林小满此刻摊开的那本旧账册。账册是从外公的木工箱里翻出来的，封面写着“家用收支”，里面却夹着些奇怪的记录：“1959年冬，买沙枣十斤，婉卿说煮茶像西北的味道”“1965年春，修苏先生旧居屋顶，换瓦三十片”。
最末一页贴着张褪色的粮票，背面是外婆的字迹：“今日阿元用省下的粮票换了桂花，说要酿新酒。酒坛上贴了两个红签，一个写‘明’，一个写‘远’。”林小满忽然想起阁楼里那只积满灰尘的酒坛，去年打扫时发现坛口封着的红布上，果然有两个模糊的字，像被岁月揉过的牵挂。
白露那天，林小满请人撬开了酒坛，醇厚的香气瞬间漫满整个屋子。酒液里浮着些细碎的花瓣，酿酒师说这是“双花酿”，用栀子与沙枣共同发酵，至少窖藏了六十年。父亲舀出第一碗酒，敬向窗外的“三代花园”：“爸，苏先生，你们的酒，酿好了。”
街坊们来品酒时，张奶奶喝着酒红了眼眶：“这味道跟当年苏先生酿的一样。”她说苏先生临走前埋了坛酒在院子里，说“等婉卿嫁人了就开封”，后来是外公把那坛酒挖出来，与自己酿的栀子酒混在一起，“说要让两种酒香，在坛子里做个伴”。
秋分时节，林小满在整理苏明远的《酿酒札记》时，发现夹着张酒方，是用栀子花瓣酿酒的，旁边却有外公的批注：“加沙枣蜜可去苦涩，婉卿不喜太烈”。札记最后一页画着个酒坛，坛身上写着“共饮”二字，像是两个男人隔空定下的约定。
母亲说：“你外公总在重阳节酿酒，说‘苏先生爱喝这口’，酿好的酒一半埋在自己院子，一半埋在苏先生旧居，说‘等他回来，酒正好熟’。”林小满望着酒方上的配比，忽然明白有些等待会变成坛中的酒，一个人在远方写下配方，一个人在故乡按方酿造，连酒精度数都记得恰到好处。
寒露那天，社区举办“非遗市集”，林小满带去了“双花酿”和酿酒工具。展台上，苏先生的铜酒壶与外公的陶酒瓮并排摆放，壶嘴与瓮口的弧度完美契合，像是特意为彼此设计的。有位老匠人说：“这两件器具是一套的，当年必是出自同一人之手。”
林小满忽然想起外公的木工师傅就是苏先生的父亲，原来1956年的某个午后，两个年轻人曾在同一个作坊里，学做酿酒的器具，一个选了铜，一个选了陶，却在壶嘴的弧度上，刻下了相同的牵挂。
霜降前夜，孩子们在“三代花园”里埋下新的酒坛，里面装着今年的“长情花”花瓣和新酿的酒。女儿在坛口贴了张画，画着三个老人围着酒坛笑，旁边写着“等我们长大了就开封”。苏同事的小儿子则在坛身刻了个“传”字，说“要让宝宝的宝宝也能喝到”。
林小满望着被泥土覆盖的酒坛，忽然想起外公埋酒时说的话：“酒是有记忆的，会记得埋它时的阳光和花香。”原来有些传承会变成坛中的记忆，一代人埋下期待，一代人开封回味，让岁月的酒香里，永远住着前人的温度。
立冬那天，林小满在整理外婆的食谱时，发现张用酒液写的秘方，是“花酿年糕”的做法，字迹遇热才显现：“用双花酿和面，蒸时需垫栀子叶，苏先生教的”。旁边有外公的批注：“加沙枣泥更软糯，婉卿爱吃”。
母亲按着秘方蒸了年糕，揭开锅盖时，香气漫得满屋都是。女儿咬了口年糕，黏黏的甜里带着微醺的香，惊喜地喊：“这里有花在跳舞！”林小满望着年糕里的花瓣，忽然看见时光里的画面：苏先生在沪上教婉卿酿年糕，外公在灶台前默默记下改良方法，而此刻，这味道正从女儿的舌尖，漫回最初的岁月。
小雪那天，档案馆公布了批1957年的信件，其中有封苏明远写给外公的信，说：“听闻你要娶婉卿，甚为欣慰。我寄回的酒曲你收好，待他们的孩子满月，可酿一坛‘喜酒’。若我不归，便请你代饮三杯。”
信的末尾画着三个酒杯，杯口都画着栀子花纹。林小满把信与外公的“家用收支”放在一起，发现1958年母亲满月那天，账册上记着“买酒曲一坛，酿喜酒”，旁边画着三个对勾，像是替苏先生，也替自己，喝完了那三杯酒。
大雪前夜，“三代花园”的竹架上挂满了红灯笼，街坊们聚在一起吃“花酿年糕”，喝“双花酿”。陈爷爷喝多了，说起当年的事：“你外公结婚那天，抱着酒坛在苏先生旧居门口站了半夜，说‘苏兄，我替你喝这杯喜酒’，说完就把自己灌醉了。”
林小满望着窗外飘落的雪花，忽然想起外婆日记里的话：“阿元醉了会喊‘苏兄’，喊完又哭，说‘我会对她好的’。”原来有些承诺会在醉话里显形，一个人在远方托付，一个人在故乡践行，连眼泪都带着酒的醇厚。
冬至那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——女儿画的“酒坛家族树”，每个酒坛上都写着一代人的名字，根须却都扎在同一个“爱”字上。她把画与那封未寄出的喜酒信放在一起，忽然明白最好的后续不是把故事讲完，而是让每个当下都变成新的酒坛，装满此刻的阳光与花香，等着后人开封时，能尝到岁月里的甜。
跨年夜，全家围在“三代花园”的酒坛旁守岁。父亲说：“等明年花开，我们再酿新酒，把今年的故事也藏进去。”女儿举着小酒杯，学着大人的样子敬向天空：“苏爷爷，赵爷爷，婉卿奶奶，新年快乐呀！”
林小满望着孩子们稚嫩的脸庞，忽然听见时光里传来碰杯的声响，清脆得像酒液里的花瓣，穿过六十年的岁月，落在此刻的酒杯里。她知道，这坛用爱酿成的岁月长歌，永远不会有终章，只会随着新的花瓣落下，新的酒液注入，继续在时光里发酵，变得愈发醇厚，愈发绵长。
窗外的烟花在夜空绽放，像无数盛开的“长情花”，照亮了“三代花园”里的酒坛，也照亮了那些藏在岁月深处的名字——苏明远，赵建国，婉卿。他们的故事，正随着酒香，漫向更远的岁月。