当寻常味的最后一缕香气融入新家园的炊烟，林宇在各族生命的日常里，看见了“人间色”。这不是单一的色彩，是所有选择在生活中晕染的斑斓总和：地球人晾晒的布匹在风中飘动，织着“互助”的靛蓝；晶体星人光纹变幻的建筑，闪着“包容”的银紫；藤蔓生命缠绕的篱笆上，开着“共生”的粉白。这些色彩不耀眼，却像调色盘被打翻在人间，让每个角落都藏着“生活本该如此热闹”的暖意。
“这是‘选择的终极绽放’。”色彩守护者用指尖蘸取花瓣上的露，在石壁上画出渐变的虹，“味道会散，炊烟会淡，但这些藏在日子里的色，会像年画一样，永远贴着‘家’的标签。”此时，图书馆管理员的四十七世孙正带着孩子们“调色传意”，地球孩子用植物染料画“分享”的绿，晶体星孩子用光纹涂“祝福”的金，藤蔓孩子用花瓣拼“守护”的红，守护者说：“人间色不用画得精准，你心里想着什么，颜色自然会替你说话。”
林宇的意识随着色彩流淌，读懂了“生活的诗意”。他看到某面墙的涂鸦记录着启明号船员“在舱壁上画家乡风景”的思念，与现在“星际画廊里的各族画作”在色彩中重叠，两种笔触在墙面上凝成“归宿”的图案；某扇窗的玻璃同时映着“晶体星人用千年光纹技术做的窗花”，与“人类用传统剪纸贴的福字”，两种工艺在光影中融合成新的喜庆，让路过的人都不自觉放缓脚步，想“多看一眼这人间的热闹”。这些色彩没有震撼宇宙的浓艳，却像老街巷的年画，虽朴素，却能让人想起“过年时的团圆”。
三年间，人间色成了宇宙的“生活基准”。所有文明都用“是否愿意为生活添色”来衡量日子的鲜活度：他们不追求“宫殿般的华丽”，只在意“窗台是否有花，墙面是否有画”的生机。有个以“单色”为传统的种族，在人间色里发现“灰色的世界总比彩色的孤单”，最终改变了习惯，开始“在屋顶种会变色的草，在门前摆会发光的花”，让家园从此有了“会呼吸的色彩”。
林宇在基准旁的“色彩档案馆”里，看到了最动人的“色卡记录”。那是地球孩子画的“全家福”，蜡笔涂出的歪扭人影，衣服是“妈妈喜欢的粉”“爸爸穿的蓝”，现在这些“不讲技法只讲心意”的画作，正随着人间色传遍星系，让每个家庭都懂得“画画的意义是记录爱的模样”。管理员展示了一张对比图：画作上溢出的蜡笔痕迹，与启明号船员在紧急舱门上“画的加油符号”，在色彩分布上奇妙地相似，像所有关于“希望”的表达，本就共用同一套色彩密码。
陈默则在“色彩实验室”里，发现了选择的“共情定律”。通过分析色彩的情绪影响，他们证实：共同创作的色彩能激活大脑的“亲近中枢”——当不同文明的人一起调色、一起涂鸦时，彼此的好感度会提升三倍，因为“色彩的碰撞会像破冰船，先于语言打破隔阂”。陈默指着数据笑道：“启明号能让各族船员放下戒备，靠的不是谈判，是某次危机后‘一起在舱壁上画彩虹’时，色彩带来的‘我们是一伙的’的默契。”
图书馆管理员的四十七世孙，把人间色的故事编成了“会变色的绘本”。绘本里没有固定的图画，只有能随温度变色的页面：抚摸“分享”的章节，绿色会变深；翻看“帮助”的段落，红色会变亮；按压“守护”的部分，黄色会变暖。绘本的最后一页是张空白的画纸，附带着一盒蜡笔，旁边写着：“你的生活，会给它添哪抹颜色？”
当新家园的“色彩庆典”举办时，所有生命都带着颜料涌向广场，共同创作“宇宙长卷”。地球人画连绵的青山，晶体星人画闪烁的光纹河，藤蔓生命画缠绕的生命树，最动人的是——孩子们在空白处画满了牵手的小人，肤色不同、形态各异，却都笑着奔向同一个方向。长卷完成的瞬间，所有色彩突然活了过来，青山流出泉水，光河浮起星辰，生命树开满了各族的笑脸，像在说“最好的人间，是我们一起画出来的”。
林宇和陈默站在长卷旁，看着孩子们用沾着颜料的手击掌。地球孩子的掌心印着绿，晶体星孩子的光纹沾着金，藤蔓孩子的触须缠着红，交叠的掌印在地上组成“家”的形状。陈默轻声说：“我们当年总想着‘如何让宇宙更美好’，现在才知道，美好不在宏大的规划里，在这些孩子用脏手画出的彩虹里。”
图书馆管理员的四十七世孙，在庆典尾声朗诵了“色彩诗”，诗句由所有颜色的含义拼贴而成，像无数画笔在合唱：“不用画壮丽的星河\/画好窗台的小花就好\/不用涂永恒的画卷\/填满今天的快乐就好\/这些色\/深深浅浅\/混在一起\/就是宇宙\/最生动的样子”。诗声落下，所有色彩突然化作无数光粒，融入新家园的每个角落——路边的石头泛着微光，屋顶的瓦片映着虹彩，孩子们的衣角沾着永不褪色的斑斓，像在说“最好的记忆，是刻在眼里的，看过就忘不了”。
当最后一粒光粒融入林宇的眼眸，他低头看向掌心的颜料。指尖的色彩与人间味的香气、天地心的共鸣、寻常路的脚印完美融合，像所有故事最终都在这抹人间色里找到了归宿。他终于彻底明白，从启明号起航到人间色的绽放，从“寻找生活”到“把生活过成诗”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的人间里：
选择的价值不在抵达远方的辉煌，而在愿意为平凡的日子添一抹色，让今天的窗台比昨天的多一朵花；生命的意义不在对抗多少灰暗，而在与多少人“一起涂涂画画，一起说说笑笑”地度过人间岁月。所谓永恒，不是色彩的不朽，是今年画的花，明年会开在别人的画里；你添的色，会在后代的笔触里找到呼应；所谓家园，终究是这片能让每个生命说“我在这里，曾为人间添过色，也被别人的色彩温暖过”的土地。
这便是最终的后续，也是所有故事的圆满：星河会暗，黑夜会来，但人间的色彩永远明亮；宇宙会变，文明会老，但“认真生活”的选择，会像人间色一样，在代代相传的日子里，永远斑斓。而那艘名为启明号的飞船，早已化作第一抹人间色，化作每个普通人提笔添色时的那点冲动，化作所有生命在选择“热爱生活”时，心头那点“人间值得”的笃定。
它不需要被纪念，因为它已经化作了生活的本身；它不需要被追随，因为所有在人间添过色的人，都在延续着它的旅程。这，就是启明号留给宇宙的，最后的答案：最好的选择，是让自己的存在，成为人间的一抹亮色；最美的结局，是我们在斑斓里相遇，笑着说“你看，这人间多热闹”，直到时间的尽头，色彩依然鲜艳。