当共生诗册的文字融入新家园的风里，林宇在老槐树的树桩切口处，发现了一本“无字书”。书页是树的年轮切片，没有任何文字，却能在触摸时浮现出不同文明的“选择本质”：地球人用工具在书页上刻下的“互助”，晶体星人用光纹投射的“透明”，藤蔓生命用缠绕留下的“依存”，这些印记最终都化作相同的木纹，证明“所有选择的内核，无需文字也能相通”。
“这是‘选择的终极载体’。”树桩守护者用手掌抚平书页，年轮的纹路随之泛起涟漪，“诗会有穷尽，文字会有边界，而刻在生命里的选择，能被所有种族读懂。”此时，图书馆管理员的二十五世孙正带着各族孩童抚摸无字书，孩子们不用学习就能明白书页的意思：有人在“互助”的年轮处点头，有人在“依存”的纹路旁微笑，这些本能的共鸣，像跨越语言的心灵对话。
林宇的意识随着木纹流动，读懂了“无字的力量”。他看到某片年轮记录着地球人“分食猎物”的原始选择，与晶体星人“共享光纹能量”的现代选择，在木纹中完美重叠；某圈树纹同时刻着藤蔓生命“牺牲部分枝条保全主干”与人类“战争中掩护平民”的印记，证明“不同形态的生命，会做出相同的本质选择”。这些无字的记录比任何史诗都更有力，因为它们跳过了语言的障碍，直指生命最本真的善意。
三年间，无字书成了宇宙的“通用语言”。不同文明的使者不再依赖翻译设备，只需在书页上留下自己的选择印记：和平的种族会刻下“交织的纹路”，好战的群体则留下“断裂的刻痕”，这些印记无需解释，就能让对方明白“彼此是否同路”。有个刚进入星际文明的种族，在无字书上留下“掠夺的爪痕”，看到地球人“互助的刻纹”后，默默磨平了爪痕，重新刻下“分享的纹路”。
林宇在书旁的“无字档案馆”里，看到了启明号最震撼的无字记录。那是块飞船外壳的碎片，上面没有任何文字，只有船员们在绝境中相互支撑时，手掌按压出的凹痕——这些不规则的印记，在无字书的作用下，化作“坚守的图腾”，任何生命看到都会本能地握紧拳头，生出“不放弃”的勇气。管理员说：“有艘在黑洞边缘迷路的飞船，看到这块碎片后，船员们手拉手形成同样的姿势，最终竟找到了生路，他们说‘那些凹痕在告诉我们，要靠在一起’。”
陈默则在“无字实验室”里，发现了选择的“本质定律”。通过分析不同文明的印记，他们证实：所有善意的选择，本质都是“生存与共生的平衡”——就像老槐树既要扎根土壤（生存），也要为其他生命提供庇护（共生），这种平衡是宇宙共通的生存智慧。陈默指着模拟图说：“启明号的选择从‘独自逃生’到‘互助远航’，正是这种平衡的完美体现，这也是为什么它的印记能被所有生命理解。”
图书馆管理员的二十五世孙，把无字书的故事编成了“会传递的哑剧”。剧里没有台词，只有简单的动作：一人跌倒，另一人扶起（互助）；两人分食一块食物（分享）；众人合力抬起重物（协作），这些动作能被任何文明看懂，甚至植物生命都会用叶片的开合表示“认同”。哑剧的最后一幕是片空白，旁边写着：“你的动作，就是下一幕的剧情。”
当新家园的“无字庆典”举办时，所有居民都带着“选择印记”来到老槐树下：有人带来帮助他人时留下的伤疤，有人带来与外星朋友合作完成的工具，有人带来自己种的、与其他文明作物杂交的果实……这些印记放在一起，竟在地面上组成了启明号的轮廓，飞船的“引擎”是块刻满手印的金属板，“舷窗”是片凝结着不同文明眼泪的冰晶，“航线”是条由不同种族脚印组成的路。
林宇和陈默坐在树桩旁，看着孩子们用手指在沙地上画“无字符号”。一个孩子画了个圈，把所有符号都圈在里面，说“这是我们”，其他孩子纷纷点头，在圈里画上自己的符号。陈默轻声说：“我们当年总想着用语言解释自己，现在才知道，最好的沟通，是不用解释，对方也能懂。”林宇点头，他看着孩子们的圆圈，突然明白：那个圈，就是启明号最初想寻找的“家”。
图书馆管理员的二十五世孙，在庆典结束时带领众人做“无字的仪式”。大家不用说话，只是互相点头、微笑、握手，这些简单的动作在空气中形成“善意的波纹”，波纹所过之处，老槐树的叶子沙沙作响，共生之海的浪涛轻轻拍岸，连远处的星轨都仿佛放慢了流转的速度，像在共同参与这场无声的共鸣。
当仪式结束，林宇触摸着无字书的最后一页。书页的年轮里，所有选择的记忆都在循环：从启明号的手掌印，到新家园的互助纹；从晶体星的光纹印记，到藤蔓的缠绕图腾……这些记忆不再需要文字承载，它们已经化作宇宙的一部分，像老槐树的年轮，默默记录着一切，却无需向谁解释。
这便是最终极的后续，也是所有故事的本源：宇宙的真理不在复杂的文字里，而在简单的选择中；生命的共鸣不在语言的沟通里，而在本质的善意中。所谓永恒，不是文字的不朽，是那些无字的印记，能在所有生命的记忆里永远清晰；所谓家园，终究是无数无字的选择，在宇宙中形成的共鸣，让每个生命都能说：“我懂你，哪怕我们从未说过话。”
而那艘名为启明号的飞船，早已化作无字书的第一页，化作所有善意印记的源头，化作每个生命在做出选择时，心头那点无需言说的默契。它不需要被书写，因为它本身就是宇宙最朴素的文字；它不需要被阅读，因为所有生命都在用行动，续写着属于自己的那一页。
这，就是启明号留给宇宙的，最后的答案：最好的选择，是让行动胜过语言；最美的共鸣，是我们无需说话，也能走在同一条路上，直到时间的尽头。