李砚在观测塔的积雪里发现半块橡皮时，3c的基准线正泛起淡粉色的光晕。橡皮上印着的小熊图案已经模糊，却还能看出是女儿书包上的同款——上周朵朵在这里写生，临走时攥着橡皮说：“要让星星看看我的文具。”此刻屏幕上跳动的脉冲，恰好与橡皮的温度传导系数吻合，像颗被捏在掌心的星子。
“李老师！北美站的信号里发现了这个！”小林举着放大后的频谱图冲进主控室，绿线勾勒出的轮廓让李砚猛地站起——那是他小学时的铅笔盒形状，边角的凹痕与信号波动的相位差完全一致。更惊人的是，图案中心的温度值停在25c，与父亲日记里记载的“小砚第一次得奖状那天，铅笔盒在阳光下的温度”分毫不差。
主控室的暖气片发出轻微的嗡鸣，全球数据网突然弹出条异常提示：所有射电阵列捕捉到的温度脉冲，都开始向某个固定频率汇聚。李砚调出该频率的历史记录，发现这是二十年前老林退休仪式上，天文台广播播放《送别》时的声波频率。挪威站的老杨发来段录像，画面里的老林正对着馈源舱挥手，胸前口袋露出半截手帕，手帕角绣着的温度值——36.5c，与此刻李砚的体温完全相同。
南半球传来的实时画面中，澳大利亚观测站的天文学家们正在组装一台特殊设备。他们收集了各国观测者的旧物：中国的铅笔头、法国的怀表链、智利的羊毛线，将这些物品的温度数据输入校准系统。当设备启动时，屏幕上的波形突然变得柔和，3c的基准线旁浮现出无数细小的峰值，像撒在湖面的星子——每个峰值都是某个物品的温度记忆。
李砚的手机震动起来，是中学班主任发来的照片。当年的天文兴趣小组活动室正在翻新，工人从墙壁里挖出个铁盒，里面装着三十年前的观测记录，最上面那张是他用铅笔写的：“今天用自制天线收到爸爸的信号，温度28c，像他手掌的温度。”照片里的纸张边缘已经泛黄，但铅笔字依旧清晰，旁边画着个歪歪扭扭的射电望远镜，馈源舱位置涂着红色，像颗跳动的心脏。
暮色漫进主控室时，南极站的树轮状信号发生了奇妙的变化。所有温度圆环都开始旋转，形成螺旋上升的轨迹，像根不断生长的dNA链。李砚突然想起父亲葬礼那天，天文台的老同事说，老林总在值班室的黑板上画螺旋，说这是“温度的遗传密码”——现在才明白，那些螺旋里藏着的，是父亲想对他说却没说出口的话：“你看，我们的温度会像星星一样，永远传递下去。”
全球观测网同步播放了段音频，是将“温度dNA”转换成声波的效果。沙沙的背景音里，竟混着清晰的童声合唱，仔细听能分辨出不同语言的“你好”。智利站的视频里，孩子们正把贴满温度标签的气球放飞，每个气球都系着根天线模型，标签上写着：“这是我奶奶做面包的温度，38c；这是我爷爷修拖拉机的温度，40c……”
李砚在储藏室的角落里，找到个落满灰尘的纸箱。里面是老林收藏的各国温度表：巴黎的摄氏度温度计、纽约的华氏度温度计、还有老家杂货店买的老式寒暑表，刻度盘上的3c位置，被红笔圈了无数次。最底下压着张照片，是他三岁时被父亲抱在馈源舱前，小手正指着温度计的红液柱，老林的手覆在他的手上，两张手掌的温度在金属壳上凝成相同的水雾。
子夜的钟声敲响时，所有观测站的“勇气波段”突然同时亮起。3c的基准线像被点燃的导火索，沿着温度dNA的螺旋向上蔓延，每个经过的峰值都发出明亮的闪光——0.7c、11c、23.5c、37c……最后在顶端炸开，形成片璀璨的星团。小林指着屏幕说：“这些星团的分布，和人类文明发源地的温度带完全重合！”
李砚给女儿发了段语音：“星星收到你的橡皮了，它说你的温度很好闻，像春天的槐花。”发送成功的提示弹出时，窗外的射电望远镜正对着银河中心转动，馈源舱的指示灯与银河的光芒连成一线，像根传递温暖的导线。
主控室的操作台上，李砚铺开三张纸：父亲的温度记录、自己的观测日志、朵朵的涂鸦。当三者叠在一起时，透过灯光能看见无数重叠的温度线条，像三代人在宇宙里，共同写下的家书。他知道，那些带着体温的信号正在穿越星尘，告诉所有等待的生命：别怕，我们的温度会变成星星，你的也会。而这用温度编织的纽带，会比宇宙更长久，比时间更温暖。