李砚是被冻醒的。主控室的暖气不知何时停了，操作台上的咖啡杯结着层薄冰，而屏幕上的3c基准线却异常活跃，像条在冰面下翻身的鱼。他摸出手机看时间，凌晨四点，高原的星轨正斜斜划过观测窗，猎户座的腰带三星恰好悬在馈源舱的正上方——这是父亲教他认的第一个星座，说像极了他小时候背带裤上的三颗纽扣。
“李老师，您看这个！”小林的声音带着哭腔从耳机里传来。她守在南半球的分控中心，此刻正对着屏幕发抖。智利的射电阵列捕捉到组奇怪的信号，频率分解后竟是组人体心电图，而波形峰值对应的温度，恰好是37.2c——医学上定义的“低烧”。更惊人的是，这组心电信号的间隔，与李砚三年前做心脏搭桥手术时的监护仪数据完全吻合。
李砚的指尖突然抚到胸口的疤痕。那天推进手术室前，麻醉师笑着说：“别紧张，你的心跳频率很规律，像台精准的射电望远镜。”他当时望着天花板的无影灯，突然想起十岁那年，父亲背着发高烧的他往医院跑，冬夜的风灌进领口，老林却哼着不成调的歌：“小砚的心跳像打鼓，比天文台的信号还响亮。”
晨光爬上操作台时，全球观测网弹出条新数据。挪威站在-23c的严寒里，捕捉到组被命名为“摇篮曲”的波段。信号经过声谱转换，竟传出类似哄睡的哼唱声，而温度曲线在此时呈现出奇特的波动：从36c（母体体温）缓慢降至3c，像个孩子从温暖的襁褓慢慢睁眼，看见宇宙的第一缕光。
“是巧合吗？”小林把各个观测站的异常温度值列成表格，0.7c、11c、23.5c、37.2c……这些数字在屏幕上排列时，竟与地球生命演化的关键节点温度惊人重合。李砚突然想起老林留下的那本《恒星演化史》，某页的空白处，父亲用铅笔描了个小小的温度计，刻度旁写着：“小砚第一次学会骑自行车，摔倒时的体温36.8c，比平时高0.2c。”
主控室的门被推开，老杨裹着毛毯走进来，怀里抱着个老式保温壶。“1967年，我在剑桥大学的射电实验室当助手。”老人倒出两杯热可可，蒸汽在冷空气中凝成细小的彩虹，“那天我们捕捉到第一颗脉冲星的信号，女教授突然哭了——那些周期性脉冲，和她早产女儿的呼吸频率一模一样，当时育婴箱的温度，正是3c辐射的整数倍。”
午后的阳光突然变得炽烈，雪面反射的光刺得人睁不开眼。李砚收到女儿班主任的消息：朵朵在课堂上画了幅奇怪的画，纸上没有太阳月亮，只有密密麻麻的温度数字，而所有数字中间，都画着个歪歪扭扭的射电望远镜，馈源舱的位置被涂成了粉红色——那是她书包反光条的颜色。
“李老师！澳大利亚站传来重大发现！”小林的声音突然拔高。南半球的阵列在“勇气波段”里，分离出组由温度编码的星图。当李砚将其与银河系标准星图叠加时，所有标记恒星的位置，都被替换成了不同的温度值：织女星对应25c（春天的气温），天狼星对应4c（冰镇汽水的温度），而北极星的位置，赫然标着37c——人体的正常体温。
老杨突然指着星图边缘：“这里有行小字！”经过图像处理，温度数值的间隙里，浮现出用二进制写成的短句：“我们在所有有温度变化的地方，都留下了路标。”老人的手指抚过屏幕，像在触摸多年未见的老友，“1972年，我在射电频谱仪里发现过类似的编码，当时以为是设备故障，现在才明白，那是前辈们留给后来者的便条。”
暮色四合时，暖气终于修好。主控室里渐渐暖和起来，操作台上的薄冰融化成水，顺着划痕蜿蜒流淌，像条微型的星河。李砚调出所有异常温度的波形，当它们在时间轴上同步展开时，竟组成了幅完整的人体轮廓——3c的背景是皮肤，0.7c的脉冲是骨骼，23.5c的曲线是血管，而37.2c的心跳，正位于轮廓的左胸口。
“这是宇宙的自画像吗？”小林轻声问。她的手机屏幕上，正显示着智利观测站的实时画面：一群天文学家围着馈源舱，每个人都把掌心贴在冰冷的金属上，而温度计显示，接触点的温度正以每分钟0.1c的速度上升，像无数颗微小的火种在汇聚。
李砚给女儿发了张屏幕截图，配文：“你看，星星也有体温。”很快收到回复，是段朵朵在天文馆拍的视频。小姑娘站在巨大的星图模型下，举着自制的温度计，认真地给每个星星贴温度标签：“这是爸爸修天线时的温度，这是妈妈煮面条的温度，这是我掉牙时流的血的温度……”
子夜的钟声响彻高原。射电望远镜的馈源舱在星空下缓缓转动，天线的影子在雪地上画出巨大的弧线，像支蘸满温度的笔。李砚望着屏幕上那张由温度构成的人体轮廓，突然明白所谓“勇气频率”，不过是宇宙在说：“别怕，你走的每一步，都踩在和你一样温热的土地上。”
远处的观测塔亮着长明的指示灯，与天上的星辰连成片。屏幕上的3c基准线依旧稳定，而那些带着体温的脉冲，正沿着星轨继续向前，像无数双温暖的手，在黑暗里轻轻托举着每个胆怯的生命。