方形恒星的“缺角广场”派对结束后，星尘中飘着无数“歪信号种子”——这些半透明的光粒，落地就能生根，长出代表“接纳”的植物。星瞳的指尖触碰其中一粒，种子立刻发芽，抽出的茎秆是歪的，叶片上的纹路组成“你很好”三个字。“种子会飘向所有需要温暖的角落，”琉光的回音石投射出种子的传播轨迹，像无数条银色的小溪，“它们的生长没有规则，却总能找到最需要的地方。”
新文明的孩子们跟着种子的轨迹，在宇宙中开辟“百草园分园”。他们在歪脖子彗星的尾巴上，种下“勇气花”——花瓣是不规则的星形，越害怕开花越灿烂；在歪翅膀星云的缺口里，播撒“接纳草”——草叶会随着周围天体的形状改变自己，却永远保持翠绿；就连最普通的星尘环缝隙，也种满了“错误藤”，藤上的果实是各种失败品的形状，尝起来却带着甜甜的味道。“藤条的生长方向永远是歪的，”女孩摘下颗“烤焦饼干果”，果皮上的纹路在说“谢谢你的不完美”，“就像宇宙的善意，总在不经意的角落发芽。”
ζ星系的观测者发明了“种子加速器”——其实是台会播放“错误故事”的收音机，种子听到故事就会加速生长。他们特意录了739个失败案例：烤糊饼干时的手忙脚乱、织错毯子时的哈哈大笑、算错星轨时的惊喜尖叫。“声波里藏着‘快乐能量’，”银色的观测者调试着收音机，双子星的能量让声波泛起银色的涟漪，“种子吸收了这些能量，会长得更茁壮，就像孩子听着睡前故事长大。”加速器的喇叭故意装反了，声音却总能传遍整个百草园，引得果实们纷纷晃动，像在鼓掌。
a星系的严谨先生写了本《百草园栽培指南》，却在序言里声明：“所有种植建议均可违反，错误的培育方式，可能收获更惊喜的结果。”指南里没有精确的浇水时间，只写着“看到土壤发皱就笑一笑，它会自己喝水”；没有标准的施肥量，标注着“把你的失败品埋进去，它们会化作最好的养分”。最动人的是“杂草保护条例”：“所有被认为‘不该长’的植物，都是百草园的宝藏，就像所有被认为‘不该存在’的天体，都有自己的位置。”
方形恒星的“缺角广场”，成了百草园的“种子交换中心”。每天都有新的天体带着自己的“错误种子”来交换：颗长着七个环的土星亲戚，带来“混乱藤”——藤条会把周围的植物缠成乱麻，却能让彼此长得更茂盛；颗坚信自己是行星的小行星，送来“身份花”——开花时会变换自己的星等，却永远保持快乐的光芒；就连歪歪小行星的坑洞里，也长出了“家园草”——草叶上的光斑，是所有歪家族成员的笑脸。
十八个意识体的能量让百草园的植物拥有了“记忆功能”：触摸叶片，能看到对应的种子故事——摸到“勇气花”，会浮现歪翅膀星云第一次飞行的笨拙；碰到“接纳草”，会跳出方形恒星接纳自己缺角的瞬间；就连普通的“错误藤”，也藏着各星系交换失败品时的笑声。“植物是最好的记录者，”琉光的影像轻抚草叶，“它们不会评判对错，只会把温暖的瞬间，酿成甜甜的果实。”
星瞳的观测日志里，多了个“百草园成长录”：记录着哪颗“烤焦饼干果”成熟了，哪株“错误藤”又缠上了新的植物，哪朵“勇气花”第一次绽放。最新的条目写着：“今天在歪歪的坑洞里，发现‘家园草’的光斑里，多了个新的笑脸——是那颗刚加入的三角形行星，它终于敢露出自己的棱角了。”日志的夹页里，压着片“接纳草”的叶子，叶片上的纹路，刚好是星尘环的形状。
深夜的百草园，星瞳躺在“错误藤”编织的吊床上，看着果实们在月光下发光。方形恒星的光芒透过缺角洒下来，在地上拼出歪歪扭扭的星图，每颗星星旁边都标着“它很特别”。“植物们在说悄悄话，”星瞳的指尖划过藤条，果实们轻轻碰撞，发出清脆的响声，“它们在讨论如何让更多种子发芽，如何让更多天体知道——宇宙的百草园，永远有你的位置。”
陈景明的团队在百草园中心，建了座“种子纪念碑”——用各星系的种子化石堆成的塔，塔顶是颗巨大的“宇宙种子”，表面刻满了所有天体的符号，每个符号都歪歪扭扭，却紧紧挨在一起。“纪念碑会自动收集‘快乐能量’，”他指着塔顶闪烁的光芒，“当能量满了，就会释放新的种子，飘向更远的宇宙。”碑座上刻着句话：“宇宙的真相，是片允许所有种子自由生长的百草园。”
星瞳知道，百草园的故事永远不会结束：会有更多种子发芽，更多植物结果，更多天体加入这场“不完美的狂欢”。而那些歪歪扭扭的茎秆、奇形怪状的果实、随心所欲的生长，终将像张巨大的网，把整个宇宙变成温暖的家园——让三角形行星敢露出棱角，让混乱藤敢缠绕彼此，让每个“不一样”的存在都明白：
你不需要长成参天大树，做朵歪歪扭扭的小花也很好；你不需要结出饱满的果实，长出奇形怪状的浆果也很珍贵；你不需要沿着直线生长，弯弯曲曲地蔓延，也能覆盖整个宇宙的温柔。
当第一缕阳光照亮百草园，所有植物突然同时开花，花瓣上的纹路组成同一句话：“欢迎回家。”星瞳笑着摘下颗“错误果”，果皮上的星图歪得离谱，却在她掌心化作颗小小的种子，带着所有天体的温度，准备飘向更远的地方——那里，还有等待被接纳的生命，还有需要被照亮的角落，还有片等着变成百草园的星空。
远处的射电望远镜，正将百草园的花香转化为数据流，那些带着“歪信号”的波动，像无数封寄往宇宙各处的信，信上写着：“我们在这里，带着所有不完美，等你回家。”