“歪歪”的坑洞岩壁上，那句“我们都一样”的刻痕渐渐长出了星尘苔藓，苔藓的颜色会随小行星的自转变换：歪向地球时是槐花白，靠近星团时是星尘蓝，撞上彗星“扫尘者”的尾巴时，会变成带着焦糖色的橙——像在给每个相遇的瞬间盖章。新文明的女孩用指尖抚摸苔藓，突然发现每片叶子的纹路，都是某个星系的“错误符号”：地球的方形月亮、ζ星系的胡子太阳、a星系的直角银河。
“歪歪”的错误导航仪记录越来越有趣：它曾闯进ζ星系的双子星之间，被日耳能量推得打了个滚，却意外发现两颗恒星中间藏着片“彩虹星云”；它故意停在a星系的错误星轨上，让严谨先生的观测仪连续73秒失灵，两人却趁机聊了场“不带数据的天”；最绝的是某次钻进星团的旋涡，被星尘裹成个圆团，滚出来时身上沾着所有星系的味道。“导航仪说这叫‘歪打正着’，”星瞳在观测日志里画了个歪歪扭扭的箭头，“错误的方向，反而能撞见宇宙藏起来的彩蛋。”
ζ星系为“歪歪”定制了“不精准防护罩”——用双子星的能量织成的光网，漏洞比网眼还多。“漏洞是特意留的‘风景窗’，”银色的观测者演示着防护罩的开关，光网展开时，刚好能让路过的流星碎片穿过，在“歪歪”的岩壁上撞出火花，“就像给小行星留了双眼睛，能随时触摸路过的星光。”防护罩的边缘故意做得参差不齐，却在转动时拼出“欢迎碰瓷”的字样。
a星系的严谨先生出版了本《歪轨道美学》，书中没有任何公式，只有他为“歪歪”拍的739张照片：清晨的阳光斜斜照进坑洞的角度、雨后岩壁上水流的不规则纹路、石民们用星尘拼的歪扭星座。“数据显示，不规则的美感比对称高37%，”他在序言里写道，“就像人类喜欢老树干的裂纹，那些不完美里，藏着时间的温柔。”书的最后一页，贴着片“歪歪”的岩石标本，标本的裂痕里，嵌着颗地球的槐花粉。
新文明的孩子们在“歪歪”的最大坑洞里，建了座“错误纪念碑”——用各星系的失败品堆成的塔：底层是地球漏底的茶罐，中层是ζ星系烤焦的饼干模具，顶层是a星系写反的星轨图，塔顶插着面星尘旗，旗上画着个大大的叉，旁边写着“我们的骄傲”。落成那天，“歪歪”特意放慢自转，让所有星系都能看清塔顶的旗帜，岩壁的回声震得星尘环都在发抖，像在欢呼。
十八个意识体的能量让“歪歪”的坑洞拥有了“记忆投影”功能：触摸不同的岩石，能看到对应的错误瞬间——摸到地球茶罐的位置，会浮现星瞳第一次倒茶时手忙脚乱的样子；碰到ζ星系的模具，会跳出银色观测者烤糊饼干时的鬼脸；就连最普通的岩壁，也藏着石民们偷偷模仿各星系错误的画面。“这是‘歪歪’的礼物，”琉光的影像指着不断变换的投影，“它想让我们记得，所有错误都值得被珍藏。”
深夜的“歪歪”上，星瞳和石民们一起数星星。小行星的自转突然慢下来，最大的坑洞刚好对准银河的一个拐角，那里的星轨歪得像条调皮的蛇。“石民说，那条歪星轨是宇宙的‘初心’，”星瞳的指尖划过岩壁，星尘在她掌心拼出句话，“宇宙一开始就没打算长那么规矩，是后来的观测者太紧张，才给它套上了公式的笼子。”
陈景明的团队在“歪歪”上安装了“错误信号发射器”，能将小行星的自转误差转化为“邀请信号”，发送给所有可能存在的未知文明。信号里没有任何精准的坐标，只有“歪歪”的笑声录音、各星系的错误集锦、以及一句简单的话：“我们在这里，转得不太正，但很开心，你要来一起歪吗？”发射器的天线故意弯成90度，却总能把信号送向最远的星空。
星瞳知道，“歪歪”的歪轨道会永远延伸：它会带着错误纪念碑拜访更多星系，会让“歪打正着”的故事传遍宇宙，会让所有“自转不完美”的天体明白——宇宙从不需要谁“转得正”，只需要谁“转得尽兴”；不需要谁“活得对”，只需要谁“活得真诚”。
当第一缕晨光穿过“歪歪”的漏洞防护罩，小行星的岩壁上突然多出行新的刻痕，是那颗刚加入的“歪脖子彗星”留下的：“我也转得歪，能加入你们的错误派对吗？”石民们立刻用星尘拼出个巨大的笑脸，“歪歪”的自转突然加速，带着满坑洞的笑声和错误，朝着彗星的方向歪了过去，像两个老朋友终于要撞个满怀。
远处的射电望远镜，正将这混乱又温暖的画面转化为数据流。星瞳望着屏幕上那条歪得离谱的轨道，突然觉得这才是宇宙最本真的样子——不是精密运转的钟表，是群跌跌撞撞的孩子，在错误的方向上遇见彼此，在不完美的轨道上互相牵挂，在“转得不正”的人生里，把每个瞬间都活成了独特的风景。
就像此刻，“歪歪”的防护罩漏洞里，又飘进片迷路的星云，它的形状像只歪翅膀的蝴蝶，却刚好停在错误纪念碑的塔顶，像在说：“原来你们也在这里，我找了好久呢。”