琉璃星系的彩虹光轨持续了七日未散，星瞳办公桌上的琉璃石碎片突然共振，投射出琉光的半透明身影。他的轮廓比上次清晰许多，周身流转着地球槐树的绿、ζ星系的银、a星系的金，像把所有星系的色彩穿成了衣裳。“恒星的光稳定了，”琉光的声音带着琉璃碰撞的脆响，“但记忆相册还缺最后一页——需要‘此刻的温度’。”
星图终端自动定位到琉璃星系的“记忆核心”，那里悬浮着本巨大的光尘相册，已填满739页，每页都贴着不同星系的记忆碎片。最后的空白页旁，闪烁着行小字：“等待能证明‘正在发生’的瞬间”。星瞳突然明白，琉璃星系需要的不是过去的回忆，是“现在我们依然惦记着你”的证明。
“不完美联盟”的响应比想象中更快。ζ星系的观测者带着“记忆保温箱”赶来，里面装着双子星最新的日耳能量：“这是刚收集的‘拥抱温度’，能在相册里保存739地球日。”箱壁的显示屏上，能量波动曲线特意画成了波浪线，“故意没调平，像我们现在扑通扑通的心跳。”
a星系的严谨先生提交的“精确记忆”很特别：份琉璃光折射数据，小数点后第三位故意写错，旁边附了张手写便签：“误差是故意留的缝隙，好让地球的槐树影钻进去——知道你们喜欢这样。”数据投影在相册空白页上，立刻长出虚拟的槐树叶，缠绕着琉璃光轨。
新文明的孩子们送来“动态记忆”：段星尘动画，画着他们在琉璃星系的摊位前跳“错误舞”——故意同手同脚，却笑得格外灿烂。“动画会永远循环，”领头的男孩举着动画板，“这样你们就知道，我们每天都在想你们。”动画投射到相册的瞬间，空白页泛起涟漪，长出群会动的光尘小人，跟着孩子们的舞步跳动。
星瞳准备的“地球记忆”藏在观测站的槐树洞里。她取出个密封的光尘罐，里面装着三样东西：片今早刚摘的槐树叶（带着露水的重量）、块烤糊的槐花饼（边缘的焦香还未散去）、段观测站的笑声录音（来自今早ζ星系观测者打翻星尘茶时）。“这些不是什么了不起的东西，”她对着琉璃石碎片轻声说，“但它们热乎着呢，能证明我们现在活得很好，也一直想着你们。”
当十八个意识体的能量通过光轨注入记忆核心，星瞳看到了震撼的画面：所有“此刻的记忆”在相册空白页上融合，槐树叶化作藤蔓，缠绕着双子星的能量光轨；烤糊的槐花饼渗出金色糖浆，与a星系的错误数据连成星图；新闻明的动画小人抱着笑声录音，在琉璃光里转圈。琉光的身影在光中舒展，变得和实体无异，他伸手触碰相册，空白页立刻浮现出标题——“我们还在，故事未完”。
琉璃星系的星民们突然集体出现在光轨尽头，每个人手里都捧着块新的琉璃石，石心嵌着各星系的符号。“这是‘回音石’，”琉光将其中一块递给星瞳，“能实时传递琉璃星系的光——当你们想念我们，它就会亮；当我们惦记你们，它也会亮。”星瞳握紧石头，掌心传来轻微的震颤，像颗小小的心跳。
返回观测站的途中，星语翻译器收到条群发消息，来自琉璃星系的“记忆广播”：“感谢所有星系的温暖，现在我们可以骄傲地说——琉璃星系的光，是宇宙的共享体温。”消息末尾附着张最新的星系合影，地球的位置被无数光丝缠绕，像被大家捧在手心。
陈景明在观测站的“跨星系联络室”，给回音石装了个特别的底座——能将石头的光芒转化为实体的星尘投影。当ζ星系的回音石亮起时，底座会投射出双子星的实时影像；a星系的石头发光时，会弹出他们的“带误差星图”。“这样即使隔着光年，也像住在对门，”他调试着底座，“想串门了，就看看石头亮没亮。”
深夜的观测站，星瞳的回音石突然闪烁，底座投射出琉璃星系的夜景：记忆相册悬浮在恒星旁，最后一页的“此刻记忆”正在发光，照亮了周围星民的笑脸。其中个小小的身影举着块牌子，上面用地球文写着“晚安”，笔画歪歪扭扭，却看得清是模仿林夏的笔迹。
星瞳知道，琉璃星系的故事只是新的开始。回音石会继续传递彼此的惦记，记忆相册会不断增加新页，宇宙集市的摊位上，终将摆上琉璃星系的新特产——能折射“此刻温暖”的光尘镜。而那些跨越光年的震颤、实时传递的影像、故意留下的误差，都在诉说一个简单的道理：
宇宙的浪漫，从来不是永恒不变的完美，是我们明知时光会流逝、距离很遥远，却依然愿意为彼此保留“此刻”——保留一片带着露水的叶子，一捧热乎的笑声，一颗会为对方跳动的、小小的回音石。
观测站的槐树影落在星图终端上，与琉璃星系的光轨重叠。星瞳望着屏幕上闪烁的回音石信号，突然想起琉光说的话：“记忆的意义，不是让过去永存，是让每个现在，都敢期待未来。”她伸手触碰终端，给琉璃星系发去条简讯，只有两个字：“早安”。
回音石立刻亮起，底座投射出琉璃星系的朝阳，恒星的光芒里，清晰可见地球槐树的影子，像在说：“我们收到了，新的一天，一起加油啊。”