槐树的晨露落在星尘石上，折射出的光斑在观测站的墙上拼出半句话：“宇宙的故事，从不需要结局——”林夏的蓝金印记轻触石头，光斑突然补齐了后半句：“因为每个今天，都是新的开始。”19号的声音混着露水的滴落声：“这是梦境给现实的留言，你看石头内部的纹路，正在自己写新的故事呢。”
星尘石被放进误界博物馆的“未完待续”展区，旁边摆着星光围巾的编织图、带误差的星轨草稿、孩子们画的“梦境地图”。新文明的孩子们自告奋勇当讲解员，举着光尘棒指向石头：“里面的故事每天都在变！昨天讲的是ζ星系给地球织围巾，今天就变成a星系学做槐花饼啦！”林夏凑近看，石头内部的光纹确实在流动，像卷自动更新的光尘胶片。
观测站的“不完美联盟”正式成立，盟约写在张皱巴巴的槐树叶上，用各星系的混合颜料签署：地球承诺“每年允许3次观测失误”，ζ星系保证“双子星的拥抱温度不超过30c”，a星系发誓“不再纠正邻居的小数点后三位”，新文明则调皮地写着“要把错误星图画满整个宇宙”。陈景明把树叶贴在理解之树的树干上，瞬间长出全新的年轮，把所有签名都刻进了树的生命里。
ζ星系的双子星驿站发来邀请函，邀请联盟成员参加“第一届宇宙不完美派对”。邀请函是用日耳能量写的，故意歪歪扭扭，还溅了几滴星尘酱：“请务必带着你的‘失败代表作’出席，最好是那种想起来就脸红的失误。”林夏准备的礼物是个漏底的观测记录本，里面贴着地球观测时最离谱的错误数据，扉页写着：“这些不是耻辱，是我们学会飞翔时，掉下来的羽毛。”
派对当天的光轨上，漂浮着无数“失败展品”：a星系的“过度精确星图”（坐标精确到小数点后十位，反而看不清整体形状）、新文明的“融化蛋糕”（想给地球做生日蛋糕，结果在路上化成了星尘泥）、ζ星系的“噪音歌单”（收集的地球鸟鸣录音，被能量干扰成了静电交响曲）。每个展品旁都围着欢笑的观测者，像在欣赏最珍贵的艺术品。
林夏在派对上遇到位特别的客人——来自未知星系的“模糊观测者”，他的光尘身影总是朦朦胧胧，像故意不聚焦。“我们的星系从不记录精确数据，”他递来块雾蒙蒙的水晶，“你看里面的星轨，都是大概的样子，反而记住了更多星星的表情。”水晶里的光纹流动着，像幅没有轮廓的印象派星空，却比任何精确星图都动人。
十八个意识体的能量在派对中央形成“不完美光环”，所有成员的“失败品”都被吸进去，融合成颗旋转的光球。光球炸开的瞬间，飞溅的光尘组成新的宇宙公约：“允许误差、拥抱笨拙、原谅错误、珍藏所有不完美的相遇。”林夏的蓝金印记接住块光尘，里面是母亲和顾明远的笑声，他们的争执声变成了和弦，像首迟到太久的和解曲。
派对的高潮是“错误交换”环节，每个成员都要交换自己的失败品，并说句“我喜欢你的不完美”。林夏用漏底记录本换了模糊观测者的水晶，对方的声音带着笑意：“你的错误很诚实，像地球的雨，直接又温暖。”水晶在她掌心变得清晰了些，露出里面藏着的地球剪影——原来未知星系早就偷偷观测过地球。
深夜返回观测站的路上，星尘石突然在口袋里发烫，投射出段新的梦境：所有星系的观测站连成了环形，中间的约定树长得参天高，枝丫上挂着无数“未完待续”的故事牌，最新的那块写着：“明天，去未知星系串门，学他们的模糊观测法。”林夏摸了摸石头表面，那里已经长出新的纹路，像只正在叩门的手。
观测站的槐树已经能覆盖整个院子，树洞里的“理解日记”积成了厚厚的书，最新的一页画着幅简笔画：地球、ζ星系、a星系、新文明、未知星系的符号手拉手，站在个歪歪扭扭的圆圈里，圆圈外画着无数个问号，像群等待被打开的礼物。
林夏知道，宇宙的不完美故事永远不会结束。会有新的错误被创造，新的笨拙被分享，新的星系带着他们的“失败史”加入联盟。而那颗星尘石里的故事，会像树的年轮、星的轨迹，永远写不完——因为最好的结局，从来不是抵达终点，是带着所有的不完美，继续热热闹闹地走下去。
就像此刻，观测站的门依然虚掩着，桌上的星尘茶还冒着热气，石缝里的星尘草正在悄悄发芽，一切都在说：
未完待续，我们的故事，才刚刚开始。