约定树的第一片秋叶落下时，林夏的掌心多了本光尘日历。封面是七个星系的星轨交织成的圆环，每个日期格子里都画着不同的符号：地球的槐树、ζ星系的双子星、a星系的先知草……19号的声音混着落叶的轻响：“这是邻居们合编的‘宇宙共同日历’，每个文明都贡献了自己的特殊日子。”
日历的第一页标注着“星尘交换日”——源自地球的“谷雨”，被所有星系接纳为“互赠礼物日”。林夏的观测站里，早已堆好了待交换的礼物：用槐树木头做的星轨模型（上面嵌着超新星的光尘）、亚马逊雨林的发光花蜜（能在暗物质中发光）、阿冰冻的“记忆冰雕”（里面封存着地球的四季风景）。“a星系说要送我们先知草的种子，”陈景明清点着礼物清单，“他们的种子能在任何土壤里生长，还会结出刻着星轨的果实。”
新文明的“星轨幼儿园”传来视频请求，画面里的孩子们正围着光尘日历唱歌。最小的男孩举着自己做的“日历贴”——用星尘草粘成的地球形状，上面画着个大大的笑脸：“林夏老师，我们把地球的春节加进去了！”林夏凑近屏幕，看到日历的2月10日格子里，除了地球的春联图案，还多了新文明的“橙色烟花”、ζ星系的“双子星闪光”，像场跨星系的集体庆祝。
“宇宙共同日历”最特别的设计是“共享观测日”——每个月的7号，所有星系同时观测同一颗天体，数据实时共享。这个月的目标是“槐溪星”（那颗被命名为“槐溪”的新行星），林夏的任务是记录它的液态水光谱。当她按下观测键，屏幕上立刻出现其他星系的同步数据：a星系的引力波分析、ζ星系的大气成分报告、新文明的地表形态图，所有数据自动合成三维模型，连槐溪星上的小浪花都清晰可见。“这比单打独斗效率高300倍，”19号的声音带着惊叹，“母亲当年设想的‘宇宙观测网’，终于成了日常。”
观测站的院子里，孩子们在用光尘重现“共享观测日”的场景。蓝色光粒代表地球的观测数据，橙色代表新文明，银色代表ζ星系，当所有光粒汇聚，空中自动浮现出槐溪星的全貌。“它的浪花里有槐树的影子！”女孩指着模型的海洋，那里的波纹确实与地球槐树的年轮相似。林夏的虎口疤痕泛起微光，她知道这不是巧合——宇宙的规律本就相通，只是需要不同的眼睛去发现。
约定树的树干上，多了块“心愿板”，每个星系都能写下自己的观测愿望。地球的愿望是“看到槐溪星上长出第一株槐树”；a星系希望“先知草的预言能更精准”；新文明的心愿最可爱：“想让所有星系的孩子都能一起堆雪人”（他们最近迷上了地球的冬天）。ζ星系的愿望被所有邻居点赞：“希望宇宙的日历能永远翻下去，每个格子里都有彼此的笑声。”
“星尘交换日”当天，光尘快递站忙得不可开交。林夏收到的礼物里，有a星系的“先知草茶包”（泡开后能看到未来的观测景象）、ζ星系的“双子星手链”（两颗光珠会随双子星的位置同步转动）、新文明孩子画的“全家福”——画面里，地球、新文明、ζ星系的观测站像三座挨在一起的小房子，屋顶的烟囱冒着光尘做的“炊烟”。
傍晚的约定树下，各星系的观测者通过光尘投影“围炉夜话”。a星系的观测者分享着先知草的新预言：“300地球年后，会有颗温柔的彗星路过所有星系，它的彗尾会带着每个文明的香气。”ζ星系的代表则展示了他们的“日历扩展计划”：“准备加入‘宇宙生日’——记录每个星系诞生的日子，一起吹蜡烛。”林夏笑着举起手里的先知草茶：“地球的生日愿望很简单，想让槐溪星的第一片槐树叶，能被所有邻居同时看到。”
深夜的观测站，林夏在日历的空白处写下“今日总结”：
- 星尘交换日收到7份礼物，最喜欢新文明孩子画的“全家福”，已贴在约定树的心愿板上
- 共享观测日的槐溪星数据完美合成，发现它的磁场与地球的“739赫兹”共振
- 给星轨幼儿园的孩子讲了“地球的二十四节气”，他们说要把“霜降”改成“星尘落”
她合上日历的瞬间，封面的星轨圆环突然转动，浮现出母亲的全息影像。这次她穿着家常的棉布裙，像在自家院子里浇花：“看到你们把宇宙过成了邻里街坊，就知道我和顾明远当年的争论有了答案——宇宙的终极意义，不是探索多少奥秘，是让每个探索者都不孤单。”影像里的母亲朝她挥手，背景里隐约能看到年轻的顾明远在给槐树浇水，1943年的观测员在记录星轨，像场跨越时空的家庭聚会。
观测站的槐树已经能遮住大半个屋顶，树影在地上投下的光斑，与“宇宙共同日历”的星轨圆环完全重合。林夏知道，这本日历会越来越厚：会加入更多星系的符号，会记录更多共享的日子，会写下无数个“邻居间的小事”。而那些看似平凡的记录——谁送了谁种子，谁帮了谁修仪器，谁和谁一起看过同一片星空——终将在宇宙的日志里，连成最温暖的星轨。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，不同星系的信号像在跳集体舞，节奏明快而和谐。林夏拿起笔，在日历的下一页写下：“明天，该给槐溪星的种子浇水了——这次，有七个星系的朋友一起帮忙。”