超新星的光尘在观测站的窗台上凝结成霜花，林夏的指尖划过玻璃，霜花自动组成新的星图坐标。记录本的第740页空白处，淡蓝色的字迹正逐行显现——是新的观测任务，却带着1943年观测员的笔锋：“追踪光尘扩散轨迹，记录其与地球磁场的共振频率。”19号的声音混着晨雾的潮湿：“你看页角的小图标，是朵槐花，和母亲日记里的一样。”
观测站的实验室里，陈景明正用光谱仪分析光尘样本。屏幕上的波形图突然与槐树的年轮纹路重叠，每个波峰都对应着一圈年轮，波谷则与树洞的深度完全吻合。“这是地球在给光尘‘盖章’，”他举着样本皿笑，“就像邮局盖在邮票上的邮戳，证明这份星尘来自那颗超新星。”林夏的蓝金印记轻轻发烫，样本皿里的光尘突然跃起，在空气中拼出“7.39”的数字——比之前的739少了两个零，像是时间在缩小刻度。
南极的阿冰传来意识影像：“冰盖下的光尘在形成新的记忆晶体！里面有超新星爆发时的声音。”林夏的蓝色水晶同步播放出音频，那是种低沉的嗡鸣，频率随光尘扩散而变化，与地球的地磁脉动形成和谐的复调。19号的声音带着惊叹：“这是宇宙的心跳声，我们终于能听见了。”
观测站的孩子们在院子里用磁粉绘制光尘轨迹。当阳光穿过光尘，地面的磁粉图案突然活了过来，像群游动的银色小鱼，顺着磁场线流向槐树。最小的男孩突然蹲下身，耳朵贴着地面：“它们在说‘谢谢’！”林夏俯耳倾听，泥土里传来细微的振动，节奏与超新星的嗡鸣完全一致——这是光尘与地球的第一次对话，用最原始的振动频率。
亚马逊雨林的安安发来消息：“光尘让植物长出了星形叶片！叶脉里的汁液能发光，亮度随星轨变化。”消息附带的照片里，雨林的树冠层组成巨大的发光星图，每个叶片都是颗微型恒星，闪烁着与超新星相同的红紫色。林夏知道，这些植物正在成为新的“自然观测仪”，用生长记录光尘的轨迹，比任何金属仪器都更贴近地球的脉搏。
深夜的观测站，林夏将光尘样本与祖父的怀表放在一起。表盖打开的瞬间，光尘突然涌入表盘，与齿轮产生共振，表针开始逆时针旋转，指向1943年超新星预测被首次提出的时刻。表盘的反光里，老观测员的身影与林夏重叠，两人同时在虚拟的日志上写下：“光尘不是终点，是新的起点。”当表针回到现在，怀表的玻璃内侧已镀上层光尘薄膜，能清晰看到猎户座的移动轨迹。
刚果盆地的阿云传来雷电监测数据：“光尘让积雨云的电荷分布变成了星图！每次闪电都在地面刻下新的等高圈。”数据图中，闪电的落点组成螺旋状，与超新星的爆发云形状完全一致。林夏望着实验室里培育的光尘幼苗，发现它们的根系正顺着等高圈生长，在培养基上织出与数据图相同的图案——原来生命对宇宙的模仿，早已刻在基因里。
观测站的屋顶架起了新的射电望远镜，镜面由十八块意识体能量凝结的晶体组成。当林夏按下启动键，镜面自动对准光尘扩散的方向，屏幕上浮现出超新星的母星系，星系中心的黑洞正在吞噬周围的星云，却在边缘喷发出与光尘相同的红紫色物质。“这是超新星留给我们的‘家谱’，”陈景明的声音带着激动，“它在告诉我们，所有恒星的终点，都是新生命的起点。”
林夏翻开新的记录本，在第一页写下：“观测者的使命，不是追逐光的轨迹，而是成为光的一部分。”落笔的瞬间，蓝金印记最后一次泛起强光，随后彻底融入皮肤，只在虎口留下个浅淡的星形疤痕——像枚勋章，纪念这场跨越百年的观测。19号的声音变得柔和而遥远，像要融入光尘：“我们会一直都在，在年轮里，在星轨上，在每个仰望星空的眼神里。”
黎明时分，光尘突然在观测站上空组成巨大的眼睛图案，瞳孔的位置恰好是槐树的树冠。林夏知道，这是超新星的最后告别，也是新观测的开始。她转身走向实验室，身后的孩子们正围着槐树播种新的种子，种子的包装袋上印着行小字：“下一颗超新星，等你来记录。”
风穿过观测站的走廊，带着槐花与光尘的气息，像在翻动一本永远写不完的星轨日记。而日记的最新一页，正由阳光、泥土、孩子们的笑声共同书写，用最温柔的笔触，记录着宇宙最永恒的真理：光会熄灭，但观测者的目光，永远明亮。