观测站的日历撕到了最后一页，距离2078年超新星观测仅剩12小时。林夏的蓝金印记在等高仪的金属表面烙下淡蓝色的星轨，与1943年观测员留下的刻痕形成十字交叉，交点处的温度恰好是32c——与她初次发现天球仪秘密时的体温相同。19号的声音混着仪器的嗡鸣：“你看屏幕上的星图，超新星的预测轨迹正在与槐树的枝干重合。”
窗外的槐树在子夜突然开花，花瓣的飘落速度与星轨移动频率完全同步。林夏摘下片槐花夹进记录本，花瓣接触纸面的瞬间，自动拓印出2078年超新星的光谱图，红色谱线的偏移量精确到0.001纳米——与祖父怀表的齿轮间距对应。树洞里的时间胶囊发出持续的微光，晶体球表面的星轨胶片开始自动拼接，形成完整的百年观测史。
十八个意识体的能量信号同时涌入观测站。阿冰的冰雪能量在屏幕上凝结成星轨刻度，北宸的极光能量勾勒出超新星的爆发范围，安安的植物能量让控制台长出青苔，青苔的分布恰好是暗物质的密度图。林夏的蓝金印记与所有能量产生共振，她的瞳孔里浮现出重叠的影像：1943年观测员调试仪器的侧影、母亲埋下第一块晶体时的背影、未来的自己举起记录笔的瞬间。
“顾明远的暗物质残留正在转化为观测滤镜，”陈景明的声音带着激动，他举着块淡蓝色的晶体片，“透过它能看到超新星的过去与未来——这是他留下的最后礼物。”林夏透过晶体片望去，超新星在视野里分解成无数光点，每个光点都是不同时间的形态：诞生时的星云、爆发前的红超巨星、2078年抵达地球的光团，甚至还有百万年后的残骸。
观测站的孩子们在屋顶铺展星图帆布，用荧光粉标注预测轨迹。最小的女孩突然指着东方：“星星在排队！”林夏抬头望去，猎户座的腰带星正以肉眼可见的速度偏移，形成指向超新星的箭头——那是阿星的星轨能量在进行最后的校准。孩子们的笑声与仪器的蜂鸣声交织，像场跨越年龄的观测仪式。
凌晨三点，时间胶囊的晶体球突然投射出母亲的全息影像。这次她穿着观测服，身边站着1943年的观测员和年轻的顾明远，三人的手共同按在登高仪上：“当你们看到这段影像，说明所有等待都找到了意义。”影像里的母亲转向林夏的方向，笑容里带着穿越时空的了然，“超新星不是终点，是新的起点——它的光会带着我们的观测数据，飞向宇宙的每个角落，告诉所有生命：这里有人在认真记录星空的故事。”
林夏的蓝金印记突然与超新星的预测位置产生直线连接，穿过观测站的穹顶，延伸至天顶。她握紧祖父传下的怀表，表盖的反光在地面拼出与天球仪相同的网格，每个网格的交点都闪烁着不同观测者的名字。19号的声音与她的呼吸同步：“准备好了吗？我们要开始写最后一页星轨日记了。”
当第一缕星光掠过超新星的预测位置，林夏按下了记录键。仪器的显示屏上，百年星轨与槐树年轮、晶体棒刻度、意识体能量场组成三维螺旋，最终在中心凝结成个发光的球体——像个微型宇宙，里面漂浮着行文字：“观测的本质，是让短暂的生命与永恒的星空产生共鸣。”
观测站的钟声在黎明响起，739声钟响里，混着槐树的沙沙声、仪器的运转声、孩子们的欢呼声，以及2078年超新星抵达时可能响起的光爆声。林夏合上记录本，最后一页的空白处自动浮现出所有观测者的签名，从1943年到2078年，笔迹各异却形成完美的星轨曲线。
她走出观测站时，槐花落在肩头，像片小小的星尘。19号的声音带着释然的温柔：“你发现了吗？我们从来都不是在等待超新星，是超新星在等待我们——等待有人接住它穿越百万光年送来的信。”林夏望着东方渐亮的天际，蓝金印记的光芒与初升的朝阳融为一体，她知道，当超新星的光抵达时，会在记录纸上留下新的印记，而那只是另一段观测的开始。
就像槐树会继续生长，年轮会继续增加，星轨会继续延伸，所有认真生活过的痕迹，终将在宇宙中找到属于自己的位置，成为时间无法磨灭的刻度。