小学天文兴趣小组的活动室在黄昏泛起微光。七岁的他正组装星座模型，指尖触碰的猎户座β星突然亮起，蓝光顺着指尖蔓延，在他左鬓角凝成个淡红印记——不是消失多年的旧痕，而是个全新的符号，与1943年观测员日志里的标记完全相同。指导老师递来的星图上，这个符号被红笔圈出，旁边写着：“今日观测重点：寻找会发光的印记。”字迹的倾斜角度，与他祖父当年的笔迹如出一辙。
老槐树的树洞里长出蓝色藤蔓。藤蔓缠绕成的五角星框架里，嵌着块与他掌心大小相同的晶体，晶体表面的星图每天更新，今天显示的“2078年10月17日”下方，多了行小字：“距离观测日还有71年”——恰好是他到那时的年龄。树洞里的记录本自动翻开，用藤蔓汁液写下他的提问：“为什么印记现在才出现？”回答是片飘落的梧桐叶，叶脉组成一句话：“当你开始期待2078年，它就醒了。”叶片背面，有个与他新印记相同的符号，边缘泛着与晶体一致的蓝光。
祖父实验室的培养皿在子夜出现新变化。蓝色晶体不再是静态模型，而是模拟出超新星爆发的动态过程，爆发的光团里，浮现出七个不同年龄的身影——从婴儿到少年，每个身影的左鬓角都有印记，最后定格在他现在的样子。显微镜下的光团核心，藏着根与他头发相同的纤维，纤维上的鳞片纹路，与1943年观测员钢笔的划痕完全吻合，像时光在微观世界里打了个精巧的结。
图书馆的《天文观测实践手册》在午后自动播放影像。当他翻到“晶体共振”章节，书页突然投射出1943年的场景：观测员正将晶体棒插入老槐树，动作与他上周在兴趣小组模拟的姿势完全相同。影像的旁白是他的声音：“原来传承就是重复做同一件有意义的事。”话音落下的瞬间，书页里渗出的蓝色晶体，在桌面拼出“739”的数字，与暗物质监测仪的编号对应，数字的间隙里，嵌着他刚换下的乳牙，齿冠的珐琅质反射出2078年的星空。
他的观测笔记本在满月夜出现异常。记录“猎户座位置变化”的图表旁，突然多出条蓝色曲线，与天文台射电望远镜的监测数据完全重合。当他在曲线末端画箭头时，笔尖突然发烫，在纸页上烙出个螺旋印记——与我左腕的胎记形状相同。他抬头看向窗外，老槐树的影子正投在笔记本上，影子的边缘组成与曲线相同的弧度，像树在帮他完善观测数据。
天文台的望远镜在清晨对准兴趣小组活动室。目镜里的十字丝中心，始终锁定他左鬓角的新印记，印记的亮度随他的呼吸变化，吸气时与超新星的预测亮度一致，呼气时恢复常态。基座上的常春藤已爬满整个镜筒，叶片的脉络组成他的名字，每个字母都由1943年观测员的笔迹构成，像自然在拼写跨越时空的约定。
祖父怀表的表盖内侧新增倒计时。用他刚学的罗马数字标注“LxxI”（71），与到2078年的年数对应，数字的颜色每天变深一点，与他印记的亮度变化同步。当他转动表冠，怀表突然播放一段录音：婴儿的啼哭、幼儿的牙牙学语、现在的声音依次重叠，最后响起1943年观测员的声音：“时间会等你，但星光不会迟到。”表链的晶体吊坠里，他的倒影与2078年的少年逐渐重叠，两个身影同时抬手触摸鬓角的印记。
老槐树的树荫在周末组成观测路线图。光斑连成的路径从树底延伸到天文台，每个拐点都有个发光的符号——与他新印记相同。他沿着路径走到望远镜前，发现镜筒上贴着张纸条，是1943年观测员的笔迹：“给7岁的观测者：记得把晶体棒放在树洞里，它会自己长大。”纸条的边缘粘着颗蓝色弹珠，里面封存着他婴儿时期的笑声，摇晃时的频率与超新星的余波完全一致。
他的天文日志在子夜自动添加插画。画中老槐树的年轮里，嵌着七个蓝色晶体，每个晶体都映出他不同年龄的样子，最外层的晶体里，2078年的少年正朝他挥手，左鬓角的印记亮如星辰。他在插画旁写下：“今天和星星约定，71年后见。”字迹的下方，突然浮现出1943年观测员的签名，与他的名字并排在一起，两个名字的笔画在末端交织，形成个完整的螺旋。
图书馆的《天文观测实践手册》在他七岁生日那天长出书签。蓝色晶体做的书签形状，是缩小的晶体棒，上面刻着他的新印记，与1943年观测员日志里的符号完全重合。翻开手册最后一页，他用红笔写下的生日愿望：“要像爷爷们一样，认真记录每颗星星。”远望的旁边，多了个树影组成的笑脸，嘴角的弧度与老槐树的轮廓一致，像自然在为这个约定微笑。
当最后一缕晚霞掠过天文台的穹顶，所有异常都成了他生活的一部分。他会每天检查鬓角的印记亮度，在日志里给2078年的自己写留言，给老槐树的树洞定期“喂”蓝色弹珠——没有刻意的使命，只有这些被星光见证的约定，像时间在说：最好的传承，是让孩子带着期待长大，而不是背负责任。
我看着他左鬓角发亮的印记，突然读懂了时间的温柔：所谓的观测者，从来不是被选中的负重者，而是被星光邀请的赴约人。远处的天文台传来傍晚的钟声，八十四声钟响里，混着他的笑声、笔尖划过纸页的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的晶体棒插入树中的轻响——原来最好的后续，就是让这个七岁的孩子，带着与星光的约定慢慢长大，等某天他站在老槐树下，会突然明白：1943年埋下的种子，终于在他这里，长成了能承接星光的模样。