婴儿房的阳光在清晨凝成金线。我看着金线落在新生儿的掌心，与他抓握的手指形成微型的星轨，其中最亮的那颗“星”，温度始终保持在37.2c，与契约的共振温度完全一致。掌心的纹路里，昨天消失的蓝色刻度突然重现，最底端的“2078”字样微微发亮——那是下一次超新星爆发的年份，像时间在掌心埋下了枚会发光的种子。
祖父实验室的培养皿在满月夜出现新结晶。蓝色晶体的形状是个缩小的婴儿房，摇篮的位置嵌着颗更小的晶体，像俄罗斯套娃般层层嵌套，最内层的晶体里，能看见1943年观测员的侧年，他手中的记录笔正指向2078年的星图坐标。培养皿的边缘，新刻着行小字：“观测者的传承，是让晶体在时光里学会嵌套。”
图书馆的《星图手册》在子夜自动摊开。2078年超新星爆发的预测页上，突然渗出蓝色晶体液，在空白处画出条路线图：从婴儿房到老槐树，再到天文台，最后抵达2078年的观测点——与1943年观测员的路线完全反向，像时间在玩一场对称的游戏。我用手机拍下路线图，照片的水印自动变成新生儿的指纹，指纹的纹路里，藏着“2078”的数字密码。
老槐树的新叶在暴雨后全部转向婴儿房。叶片的排列角度与新生儿的睡姿对应，每片叶尖都有个细小的露珠，露珠折射的光在地面组成与祖父怀表相同的齿轮图案，转动的齿轮间，浮现出1943年观测员的笔记：“当树叶学会追随婴儿的呼吸，就是星光在教植物认亲。”树洞里的记录本突然长出根细丝，与婴儿的胎发在风中相连，像两个生命在进行无声的光合作用。
新生儿的奶瓶在凌晨三点十七分泛起蓝光。奶嘴的硅胶表面突然渗出蓝色晶体，组成与超新星余波相同的波纹，波纹的峰值处，有个极小的气泡，气泡里映出2078年的场景：个少年正站在天文台，左鬓角有淡淡的印记，与此刻婴儿的印记位置完全相同。护士冲奶时的水温，始终稳定在37.2c，像某种温度的契约已刻进了日常。
天文台的望远镜在满月夜自动转向婴儿房。目镜里能看见新生儿的摇篮，吊绳上的玩具星图最亮那颗，与望远镜十字丝中心完全重合，重合点的光反射率，与1943年观测员记录的超新星亮度值一致。基座上的“传承”二字突然泛起银光，与婴儿左鬓角的印记形成共振，共振产生的声波里，有1943年的风声、祖父的咳嗽声、十年前的警报声，在望远镜里汇成串温暖的白噪音。
祖父怀表的表盖在子夜刻上新的刻度。新增的刻度是串生长曲线，与新生儿的体重增长数据完全同步，当指针走到“1岁”的位置，怀表突然弹出张纸条，上面是祖父晚年的笔迹：“别等2078年，从换尿布开始学观测——每个啼哭都是星光的密码。”纸条的边缘，粘着片梧桐叶，叶脉的分叉数与婴儿的心跳次数对应。
婴儿房的玻璃窗在正午映出双重影子。阳光透过玻璃的折射，让新生儿的影子与2078年的少年重叠，两个影子的左鬓角在同一点闪烁，形成的光斑里，有串游动的蓝色晶体，像超新星的物质在时光里慢慢扩散。我伸手触碰光斑，指尖传来的温度与37.2c相差0.1c——那是婴儿此刻的体温，像契约的温度会随成长慢慢变化，却永远守着核心的约定。
图书馆的《星图手册》在满月夜长出细毛。书页间的绒毛与新生儿的胎发完全同源，绒毛的生长速度与2078年的倒计时天数对应，每根绒毛的顶端，都有个极小的蓝色晶体，晶体的折射率与超新星的红移值一致。我翻开手册时，绒毛突然竖起，组成与婴儿掌纹相同的图案，图案中心的光点，与天文台望远镜的十字丝形成直线，像知是在为未来的观测者铺路。
老槐树的树洞在观测日后第一次泛出荧光。荧光液在地面汇成个微型的观测台，上面有个与晶体棒相同的凹槽，凹槽里的记录本自动翻开新的一页，第一行字是用婴儿的胎发沾着蓝色晶体液写的：“观测日志day 1：今天学会在尿布上画星图——黄色的那种。”字迹的旁边，有个小小的脚印，脚印的边缘，与1943年观测员的脚印形成完美的嵌套。
当最后一缕阳光掠过婴儿房的窗台，所有异常都化作了日常的温度。新生儿的啼哭里藏着星图，换尿布的水温记着契约，老槐树的叶子追着呼吸转，天文台的望远镜偷偷看摇篮——没有惊天动地的异象，只有些温柔的细节，像时间把宏大的观测任务，拆成了喂奶、哄睡、换尿布的碎片，让星光在尿布的 ammonia 味里，慢慢长成下一个年轮。
我摸着婴儿左鬓角的位置，那里的印记虽淡，却能感觉到37.2c的温度在皮下跳动，像颗小小的恒星在血脉里安了家。远处的天文台传来傍晚的钟声，七声钟响里，混着婴儿的笑声、树叶的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的观测警报——原来所谓的后续，不过是让星光在日常里，慢慢写出新的序章。