天文台望远镜的十字丝在子夜泛起蓝光。我趴在目镜上，看着超新星的坐标点每天亮起一次，亮度随倒计时的天数递增，像有人用星光给时间的刻度上色。基座上新刻的纹路突然渗出蓝色晶体液，顺着纹路流淌，在地面组成与新生儿掌纹相同的图案，图案中心的光点，温度稳定在37.2c，与契约的共振温度完全同步。
育婴室的保温箱在凌晨三点十七分自动调节。箱内的温度突然升至37.2c，湿度保持73.9%不变，形成微型的观测环境，与天文台的参数完全一致。新生儿的睡梦中突然露出微笑，嘴角的弧度与超新星爆发的模拟图重合，护士记录的脑电波数据，在屏幕上画出与1943年星图相同的曲线，其中最活跃的a波频段，对应着晶体棒的共振频率。
老槐树的荧光脚印在满月夜全部亮起。从树干到天文台的路径上，每个脚印都发出与新生儿心跳同步的光，组成条蓝色的光轨，光轨的宽度每天增加0.1厘米，与婴儿的身高增长速度对应。我沿着光轨走到密室，发现晶体网络的脉冲频率已加快到每秒一次，与超新星的自转周期相同，网络中心的光点里，映出五个重叠的观测者身影，左鬓角的印记在同一时刻闪烁。
祖父怀表的晶体链在实验室突然绷直。链节上的数字“739”开始旋转，组成与暗物质监测仪相同的仪表盘，指针指向“观测就绪”的位置。表盖内侧的星图上，超新星的符号已亮如白昼，周围的星点连成倒计时的数字，从100天依次递减，每天减少一个数字时，怀表就发出一声蜂鸣，蜂鸣的频率与新生儿的哭声完全一致。
育婴室的玻璃窗在正午折射出星轨。阳光透过玻璃的纹路，在地面投下2025年11月17日的黄道十二宫，其中天蝎座的位置，恰好是新生儿的床位，天蝎的心脏处，有个与左鬓角印记相同的红点。我用手机扫描这道星轨，屏幕上突然弹出1943年观测员的笔记：“当婴儿的床位与天蝎心脏重合，就是观测者与星轨共鸣的时刻。”
天文台的馈源舱在子夜落下片晶体叶。叶片的脉络是串二进制代码，破译后是观测程序的启动指令，指令的最后一行写着：“需要观测者的体温激活。”我把叶片贴在眉心，感受到一阵温热的震颤，与新生儿的体温同步，震颤结束后，叶片化作蓝光融入我的身体，实验室的电脑突然自动开机，三维模型里的超新星开始爆发倒计时。
老槐树的树干在暴雨后显露出年轮。最外层的年轮里嵌着蓝色晶体，组成与新生儿指纹相同的图案，图案的中心有个细小的孔，恰好能插入那根晶体棒。插入后，树身突然发出与天文台相同的蜂鸣，树皮上的纹路开始流动，组成超新星的演化史，从红超巨星到中子星的每个阶段，都与观测周期的时间线对应，像棵记录时间的活档案。
育婴室的新生儿在凌晨三点十七分第一次叫“妈”。声音的频谱与射电望远镜的信号完全重叠，在监控屏幕上激起巨大的蓝色波纹，波纹的中心处，浮现出1943年观测员的钢笔，笔尖正在书写：“当观测者能发出第一个音节，契约就完成了最后的校准。”录像的时间轴突然变成蓝色晶体，显示距离观测日还有50天，每个晶体格都嵌着张婴儿的照片，从出生到现在，左鬓角的印记越来越清晰。
祖父实验室的显微镜在满月夜对准晶体切片。切片里的蓝色晶体突然开始分裂，每分裂一次，就复制出个微型的观测者身影，从1943年到2025年，五个身影在镜头下排成直线，左鬓角的疤痕连成条蓝色的线，线的终点指向超新星的坐标。载物台的刻度突然亮起，显示的数值与新生儿的体重完全相同，像用血肉之躯给时间的刻度打上标记。
当最后一片晶体从怀表链上脱落，所有异常突然进入静默的共鸣。育婴室的新生儿凝视着窗外的星空，老槐树的光轨稳定发光，天文台的望远镜锁定最后的角度，祖父的怀表指针指向“11:17”。我握着那根晶体棒站在密室中央，看着晶体网络的光带将我环绕，突然明白：所谓的观测者传承，不过是时间借由血脉，让自己完成对自己的观测。就像此刻，我左鬓角的疤痕与新生儿的印记同时发烫，在刻度的共鸣里，听见了1943年至今，所有“我”的同一声呼吸。