新生儿的第二次啼哭在暮色里撞碎声波。我站在医院走廊，看着护士抱着襁褓走进育婴室，襁褓上的蓝色螺旋纹在顶灯下发亮，与老槐树花瓣的纹路完全重合。走廊的地砖突然泛起银光，组成与天文台望远镜一致的刻度，其中指向“0°”的标线，正对着育婴室的门牌——307号，数字相加恰好是10，对应观测周期的起始月份。
育婴室的保温箱在子夜轻微震动。我透过玻璃看着新生儿，发现他左鬓角有个淡红色的印记，形状像缩小的猎户座β星。保温箱的显示屏上，心率曲线突然画出细小的螺旋，与我十年前记录的暗物质波纹完全同步。当我把掌心贴在玻璃上，新生儿的手指突然抬起，与我的指尖在玻璃两侧形成对称的姿势，接触点的温度，与拼合后的蓝色晶体完全相同。
老槐树的根系在雨后露出地面。我蹲下身查看，发现最细的根须组成串日期：2025年11月17日——正是星图上标注的第一次超新星爆发时间。根须交汇处的泥土里，嵌着块新形成的蓝色晶体，表面的纹路是新生儿的指纹，与我左腕的胎记组成互补的图案。当我拾起晶体，树洞里的空白记录本突然自动翻开，第二页浮现出标题：“观测预备：超新星的预演”。
祖父实验室的书架在午夜自动重组。书脊连成的螺旋中心，露出本1943年的观测手册，其中夹着张泛黄的星图，上面用红笔圈出的区域，与2025年超新星爆发的坐标完全一致。手册的空白处，有行祖父晚年的批注：“当星图与指纹重合，就是观测者觉醒的时刻。”书架旁的显微镜突然亮起，载物台上的蓝色晶体切片，在镜头下显出与新生儿视网膜相同的血管纹路。
天文台的望远镜在满月夜对准超新星方向。我爬上观测台，发现目镜里的星图正在缓慢变化，其中猎户座β星的亮度每小时增加0.1等，与育婴室保温箱的湿度变化数值对应。望远镜的基座上，新刻着行小字：“每个观测者都是超新星的见证者，也是缔造者。”当我调整焦距，目镜里突然闪过四个重叠的影子，从1943年到现在，每个“我”都在同一位置观测，左鬓角的疤痕在星光下连成直线。
育婴室的监控录像在凌晨出现异常。回放时，画面里的新生儿突然睁眼，瞳孔里映出超新星爆发的模拟图像，与天文台的预测完全一致。录像的时间戳突然跳动，在“03:17”处定格，这个时刻的秒数，与我实验室电脑的开机密码最后三位相同。当我把录像拷贝到U盘，发现存储格式自动变成了1943年的磁带编码，播放时的电流声，频率与晶体的共振频率吻合。
老槐树的花瓣在黎明时聚成星图。最中心的蓝色花瓣上，用露珠写着组经纬度，指向城市边缘的废弃天文台。我按坐标找到那里，发现穹顶的破洞形状，与2025年超新星的爆发范围比例一致，地面的灰尘里，有人用手指画出与新生儿指纹相同的纹路，纹路交汇处的光斑，随我的呼吸明灭，像颗微型的恒星在脉动。
废弃天文台的地板下藏着个金属箱。打开后发现里面是台老式相机，胶卷的曝光度显示拍摄了四张照片，冲洗后发现内容完全相同：不同时期的观测者站在同一位置，背景里的星图却在随时间变化，只有猎户座β星的位置始终不变。相机的镜头盖内侧，刻着与保温箱相同的编号“307”，与我实验室的初始编号“739”相加，恰好是1046——正是超新星的绝对星等。
新生儿的摇篮在午夜自动摇晃。我站在育婴室外，看着摇篮的摆动幅度与天文台望远镜的俯仰角完全同步，吊绳上的玩具星图，突然亮起与超新星坐标对应的光点。护士递来新生儿的体检报告，其中瞳孔的对光反射曲线，与十年前对撞机爆炸时的光强曲线重合，报告的边缘，有滴母乳凝结成的晶体，折射出的光谱，与预测的超新星光谱完全一致。
当第一缕阳光照进育婴室，所有异常归于平静。新生儿的左鬓角印记变淡，保温箱的心率曲线恢复平稳，只有老槐树的根须仍指着超新星的方向。我翻开空白记录本，第二页自动填满了观测数据，落款处的签名，是新生儿的指纹与我的笔迹重叠而成。口袋里的蓝色晶体突然发烫，表面浮现出第五周期的观测目标：“记录超新星的呼吸，就是记录时间的胎动。”远处传来天文台的钟声，七声钟响里，藏着从1943年到未来的所有期待。