小满的阳光透过“暗号树”的枝叶，在花田的暗号花上投下晃动的光斑。林砚蹲在花旁，看着每片花瓣上的暗号在光影里流动：蓝瓣的星芒忽明忽暗，紫瓣的薰衣草纹轻轻颤动，像无数个小密码在低声交谈。“它们在商量新的暗号呢。”她轻声说，指尖拂过一朵花的白瓣，海浪纹在她掌心慢慢舒展，像在纸上晕开的墨迹。
福利院的男孩举着本新的“暗号日记”跑来，日记本的封面用蓝布拼贴着各种暗号，翻开第一页，是他画的“暗号树”，树枝上结满了米糕和蓝布。“我给新暗号取了名字！”男孩指着画中的一朵花，花瓣上的暗号是星芒套着海浪，“叫‘家的钥匙’，有了它，去哪里都像回家。”他把日记塞进树洞，里面的《暗号起源》被风吹得翻到某页，刚好是周静姝祖先教外国人染布的插画，像在给新暗号盖章。
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩穿着件新做的蓝布裙，裙摆上绣着“家的钥匙”暗号，跑起来时，暗号在风里忽隐忽现，像把会跳舞的钥匙。“外婆说，穿这件裙子，就能找到所有的暗号。”小姑娘笑着说，忽然发现女儿的发绳上，缠着根五色花的花茎，茎上的绒毛排列成“你好”的暗号，“你看，花也在给她编暗号呢。”
听障学徒在花田中央，用蓝靛泥画了个巨大的“家的钥匙”。男孩用手语比划着如何让花围绕暗号生长，指尖的蓝泥蹭在地上，留下星星点点的痕迹，像把散落的密码碎片。“他说这是‘暗号的心脏’。”阿果翻译道，男孩忽然指着画好的暗号，花田里的五色花正在慢慢往中间聚拢，花瓣上的暗号在阳光下连成线，像无数把钥匙在开锁。
芒种那天，越南阿姨的孙子寄来批“暗号种子”。是他用青溪镇的“家的钥匙”花和越南的蓝靛草培育的，种子的形状一半像星芒，一半像海浪，“奶奶说，要让新暗号走遍全世界。”附信里说，这批种子要分给所有寄过暗号的朋友，“让每个地方的花田，都长出‘家的钥匙’。”
孩子们把种子装在蓝布包里，往世界各地寄去。每个包裹里都附着张画：青溪镇的石桥上，“家的钥匙”暗号在阳光下发光，周围围着无数把小钥匙。“这样收到种子的人，就知道怎么种出回家的路了。”福利院的男孩在画旁写了行字，字迹歪歪扭扭，却透着认真，“我们等你们来青溪镇，用钥匙开门。”
夏至的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“钥匙米糕”。糕体被做成钥匙的形状，柄上是星芒，齿上是海浪，咬开时，里面的甜料会流出来，在盘里汇成“家”字的形状。“有位海外华侨吃着吃着哭了，”老板娘说，“他说这味道像母亲做的米糕，当年母亲就是用块蓝布包着米糕，送他出了国，布上的暗号，和这钥匙一模一样。”
华侨带来了那块蓝布，布上的暗号已经褪色，却依然能看出“家的钥匙”的轮廓。“母亲说，‘带着它，什么时候想回家了，就按暗号找路’。”老人把布铺在“暗号树”下，阳光穿过树叶，在布上投下晃动的光斑，像无数只手在轻轻抚摸。林砚注意到，布的边角处，缝着半块干硬的米糕，和青溪镇的“永恒米糕”一模一样，像把藏了多年的钥匙。
林砚望着这把米糕钥匙，忽然明白年轮里的秘密。那些生长的暗号、传递的种子、延续的甜香，都在说：真正的暗号从来不是复杂的符号，而是藏在心底的归属感——是周静姝的蓝布里藏着的牵挂，是越南阿姨的奥黛里裹着的思念，是每个离开又回来的人，舌尖那抹熟悉的甜，掌心那片温暖的蓝。
就像此刻，“家的钥匙”暗号还在花田中央发光，种子还在往世界各地旅行，钥匙米糕的甜香还在集市上飘荡。那些藏在年轮里的新暗号、融在甜里的旧回忆、织在布上的新约定，都在时光里慢慢生长，变成青溪镇最动人的风景：无论你走多远，总有把钥匙在等你；无论你离开多久，总有扇门为你敞开；无论你带着怎样的暗号而来，青溪镇都会笑着说：“欢迎回家，我们的钥匙，一直为你留着。”