小寒的阳光透过“暗号小屋”的蓝布窗，在地上投下细碎的光斑。林砚拾起那片绣着海浪的陌生蓝布，指尖拂过布上的花星图案，忽然发现边缘的海浪纹里，藏着极小的星芒——和青溪镇石桥上的星芒分毫不差。“是迷路的家人。”她轻声说，把蓝布系在小屋的门楣上，风过时，布角和其他暗号信物轻轻碰撞，像在互相辨认。
福利院的男孩抱着“暗号手册”跑来，指着海浪布上的星芒：“周奶奶的暗号！”他翻开手册的空白页，用蓝靛泥把星芒拓印下来，拓痕的边缘竟渗出淡淡的紫，像薰衣草在帮忙盖章，“新疆姐姐也认识它！”男孩把拓印页塞进树洞，里面的《青溪镇蓝布志》被风吹得哗哗响，仿佛在翻到属于这片蓝布的篇章。
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩穿着蓝布棉裤，裤脚绣着海浪纹，见到门楣上的蓝布，立刻挣脱妈妈的手扑过去，“和我的裤子一样！”她的棉裤是外婆做的，外婆总说自己是“海边长大的青溪镇女儿”，“现在我知道了，外婆的暗号，在这里！”小姑娘举着块“影子米糕”往布上蹭，桂花糖的甜香沾在布上，像给暗号加了层甜的封印。
听障学徒在“暗号小屋”旁挖了个坑。“他说要给陌生的暗号找个家。”阿果翻译道，男孩把海浪布的边角料埋进坑里，再盖上层花田的土，“这样它的根，也能长在青溪镇。”孩子们往坑里丢了些五色花瓣和米糕碎屑，土粒在阳光下泛着光，像无数个小暗号在土里扎根。
大寒那天，越南阿姨的孙子发来张照片。是他在越南的染坊里，发现了块和海浪布同款的蓝布，“奶奶的染坊角落，藏着个旧箱子，里面全是这样的布。”附信里说，布上的海浪纹里，也藏着星芒，“原来当年周静姝，给很多人都寄过这样的暗号。”林砚把照片贴在海浪布旁，两地的蓝布在光影里重叠，像失散多年的姐妹在拥抱。
立春的清晨，“暗号小屋”旁的坑里冒出了芽。芽尖的颜色一半蓝一半白，像海浪和青溪镇的天空在草叶上相遇，叶上的绒毛排列成“你好”的暗号。植物学家来看过后，惊叹这是“跨文化新芽”，“它的基因里，既有海洋的印记，也有青溪镇的密码。”专家笑着说，这株芽在月光下会发出淡淡的荧光，像在给远方的人打信号。
雨水的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“暗号糖”。用不同颜色的糖做出手册里的暗号，蓝的代表“思念”，紫的代表“等待”，拼在一起，刚好是颗五色花。“有位老渔民买了串‘海浪糖’，”老板娘笑着说，“他说这和他母亲年轻时，从青溪镇带回来的糖一模一样，母亲总说‘糖里有回家的路’。”
老渔民带来了个蓝布包，里面装着块干硬的米糕，是他母亲留下的，“她说这是‘最后的暗号’，吃了它，就能找到青溪镇。”林砚把米糕放在“暗号手册”旁，糕体上的星芒纹和手册里的图案分毫不差，“现在他找到答案了。”老渔民咬了口“暗号糖”，眼眶忽然红了，“是这个味道，母亲没骗我。”
林砚望着这满屋的暗号和欢笑，忽然明白暗号之外的意义。那些藏在布纹里的星芒、融在糖里的甜、刻在草木里的密码，终究是为了一个最简单的目的——让每个孤独的灵魂，都能找到同类；让每个漂泊的念想，都能找到归宿。暗号只是桥梁，真正连接彼此的，是那份跨越山海的温柔，是那句藏在所有暗号背后的话：我们都在等你。
就像此刻，“暗号小屋”的蓝布还在风中轻轻晃，新冒的芽还在土里悄悄长，老渔民的米糕还在散发着陈香。那些写在布上的、种在土里的、含在糖里的暗号，都在说：无论你带着怎样的秘密来到青溪镇，总有个暗号为你而设，总有个人懂你的密码，总有个地方，会把你的所有不同，都变成温柔的相同。