扎羊角辫的小姑娘指尖刚碰到光带，银线就像群好奇的小蚂蚁，顺着她的蓝布衫袖口往上爬，在掌心织出片微光。等她摊开手时，个指甲盖大的宇航员正举着迷你面包对她笑，宇航服上的银线纹路，与空间站实时传输画面里的完全相同，连头盔反光里映出的蓝靛丛，都和社区花园里的一模一样。“银线说宇航员叔叔收到我的面包了，”小姑娘举着掌心蹦跳，辫子梢的蓝靛花跟着甩动，花影落在光带上，竟让虚拟面包篮里的橙红又亮了三分，像把她的快乐拧成了灯芯。
“还说太空的面包，比地球的多了点星星的味道，”小姑娘把掌心贴在石碑的光谱上，迷你宇航员突然从她掌心跳出来，顺着光带往虚拟面包篮里钻，在每个面包上都咬了小口。奇妙的是，被他咬过的面包立刻泛起星尘光，社区居民伸手去接，指尖真的尝到丝清冽的甜——那是星尘特有的味道，混着蓝靛的微苦，像把宇宙的夜空揉进了面团。“这是太空在回赠味道呢，”老裁缝凑过来尝了尝，银线正顺着她的舌尖往喉咙里钻，在她的记忆里映出外婆第一次尝到糖的表情，“你外婆总说‘好东西要尝着才算数’，现在星星的味道，我们都尝到了。”
空间站的宇航员看着实时画面笑，生态舱的蓝靛叶突然往掌心的方向倾斜，叶面上浮现出小姑娘蹦跳的身影，身影周围的橙红光晕里，浮着无数星星形状的面包屑。他伸手去接，面包屑竟穿透舱壁落在他的手套上，接触的瞬间化作银线，在他掌心织出个迷你社区——扎羊角辫的小姑娘正举着蓝靛花追蝴蝶，面包店的师傅往烤箱里扔面团，老裁缝坐在藤椅上穿针引线，“现在掌心揣着个小地球，”他对着迷你社区轻声说，小姑娘的影像突然转过身对他挥手，动作与地球的实时画面分毫不差，“就像把家折成了纸船，带在身边漂在太空里。”
暴雨中的光带突然变成条银河，迷你宇航员在银河里划船，船桨是银线做的，船身则是片蓝靛叶。小姑娘举着伞站在石碑前，看着光带里的小船往空间站的方向漂，船尾拖着串星星面包屑，每个碎屑落水，都在光带里开出朵蓝靛花。“他在给我们送星星呢！”小姑娘对着光带喊，声音让光带的橙红突然漫过雨幕，把社区的蓝靛丛都染成了暖色调。老裁缝把这幕绣在蓝靛布上，银线在布上自动补全了太空的场景：宇航员正站在舷窗边接星星面包屑，碎屑在他掌心堆成座小山，山尖的星星突然爆开，变成无数蓝靛籽往地球飘，“这布是活的故事书，”她摸着布上的银线，“你外婆绣的帕子也会讲故事，只是没这本事，能讲到太空去。”
深夜分析掌心星味的成分，林砚发现那丝清冽的甜，来自氦-3元素与蓝靛酮的结合——前者是恒星的主要燃料，后者是蓝靛特有的香气分子，两种物质在银线的催化下，竟生成了能唤醒人类童年味觉记忆的化合物。“这是宇宙在调配乡愁，”植物学家指着成分表，表上的配比与外婆的“童年回忆酱”完全相同，“就像你外婆说的‘味道能勾魂’，现在这星星味，勾的是全宇宙的魂。”林砚往光带里滴了滴外婆的回忆酱，空间站的蓝靛叶立刻泛起星尘紫，宇航员的掌心突然多出块蓝靛酥，酥皮上的花纹，是小姑娘用银线给他画的笑脸。
秋分的“星星面包节”上，社区居民往光带里扔的蓝靛面包，都被银线裹上了层星尘糖衣。扎羊角辫的小姑娘举着自己烤的星星面包——面团是蓝靛汁和的，馅是星尘味的，表面还用银线拼了个“家”字。面包刚碰到光带，空间站的蓝靛叶就开出朵星尘花，花瓣上的“家”字与面包上的完全相同，宇航员咬下对应位置时，社区的虚拟面包篮里突然爆出烟花，每个火星都是颗会笑的星星，“这是味道在跨时空击掌，”小姑娘指着烟花欢呼，她的笑声让所有星星火星都变成了蓝靛花，“老师说击掌的次数多了，宇宙就会记住我们的约定。”
光纹小生命突然往地球和空间站送来了“星星食谱”——用透明花茎写的光纹公式，详细标注了如何用蓝靛与星尘调配“宇宙面包”。社区面包店的师傅按食谱操作，烤出的面包在黑暗中会发光，咬下的瞬间，嘴里会浮现星空影像；宇航员按食谱做的点心，则带着蓝靛田的实景，咀嚼时能听见社区的蝉鸣。“现在做的不是面包，是会吃的星空，”师傅擦着手上的面粉笑，银线正把新出炉的面包往光带里送，“你外婆总说‘食物要有点念想’，现在这念想，大到能装下整个宇宙。”
林砚在石碑的光谱旁，刻下小姑娘掌心的迷你宇航员，旁边写着：“星星的味道，是家的另一种名字。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的星轨，星轨上的每个节点，都有块带着双重咬痕的面包——地球的齿印里藏着蓝靛香，太空的牙印里裹着星尘甜。“这石碑是味道的博物馆，”她看着星轨里的面包慢慢旋转，突然明白星星味道的真正意义：不是简单的味觉体验，是宇宙在说“我们共享同片星空，就该共享同份甜”；是扎羊角辫的小姑娘与宇航员，通过银线传递的不只是面包，是“不管你在地球追蝴蝶，还是在太空看星星，我们的快乐都沾着同个味道”。
此刻，小姑娘掌心的迷你宇航员突然长大，牵着她的手往光带深处走，银线缠着他们的脚印，在星轨上织出条面包路。路的尽头，空间站的宇航员正举着星星面包等他们，光纹小生命也捧着透明点心站在路边，三个身影在路中央同时咬下食物，星尘味与蓝靛香在宇宙中炸开，变成场带着甜味的流星雨。林砚知道，这场雨会落在每个有生命的星球上，让所有尝到味道的生命都明白：宇宙最珍贵的馈赠，不是星星的光芒，而是某一天，你咬下一口面包，突然尝到了远方的牵挂，那味道告诉你——有人在想你，不管隔多少光年，你们共享着同个家的味道。