秋分的晨露还挂在蓝靛叶上时，竹架已被银线缠成了会发光的塔。居民们举着地球蓝靛籽与银河籽走来，银线在掌心自动打结，将两粒籽系成对称的结，轻轻挂在竹节上。最顶端的竹节挂着林砚系的结，地球籽沾着社区花园的旧土，银河籽裹着猎户座的星尘，银线缠绕的圈数，正好是外婆在世的年岁，风过时，两粒籽轻轻碰撞，发出的声响像老式座钟的滴答，在诉说“时间会记得”。
穿校服的男孩踮脚将籽挂在最矮的竹节，他的银河籽里嵌着段录音，是在火星基地的爸爸说的：“看见蓝靛开花，就等于爸爸抱过你了。”银线刚系好，男孩的手腕上突然浮出朵蓝靛花，与火星基地生态舱里的花完全同步绽放。“爸爸说这是‘星花传情’，”男孩举着花转圈，竹节上的籽突然发亮，映出火星的影像，爸爸正对着蓝靛丛敬礼，背景里的星轨，与竹架银线的轨迹连成条直线，“线把我们的影子叠在一起了！”
暴雨突至时，竹架的银线突然绷紧，所有籽结在风雨中组成个巨大的“∞”符号，蓝紫色的光从符号中心涌出，在社区上空织出穹顶。林砚站在穹顶下，看见每对籽都在释放记忆微粒：地球籽里飘出社区合唱团的《蓝靛谣》，银河籽里浮出猎户座星云的脉冲声，两种声音在光里交融，竟组成了首全新的旋律，节奏与外婆摇纺车的频率完全相同。“这是双星在合唱，”守园的老人指着符号中心，那里的光最亮，“就像你外婆和银河在对歌，说‘我们都在’。”
深夜的竹架旁，银线结开始旋转，地球籽与银河籽在转盘中渐渐透明，露出里面的根须正在互相试探——地球籽的根须带着社区面包店的麦香，银河籽的根须裹着星尘的微凉，在竹节的缝隙间轻轻触碰，像初次见面的朋友在交换礼物。林砚用显微镜观察，发现触碰的瞬间，两种根须同时抽出新丝，在竹节内部织出个双螺旋，螺旋的纹路里，既有地球蓝靛的基因密码，又有银河籽的星尘排列，“这是生命在主动混血，”植物学家的声音从对讲机里传来，“就像两个文明在说‘我们可以成为一家人’。”
双星节的晚宴摆在竹架下，居民们带来的菜肴都缠着银线，蓝靛汁染的米饭里浮着星尘的光，红烧肉的油花里混着地球籽的碎屑。穿蓝布衫的老裁缝端上银线荷包做的点心，每个点心里都裹着对籽，“吃了这个，就等于把地球和银河都揣在怀里了。”林砚咬开点心，发现里面的银线正顺着喉咙往上爬，在舌尖织出朵蓝靛花，花心里的味道很奇妙，既有外婆厨房的烟火气，又有宇宙真空的清冽，像同时站在旧屋灶台与银河岸边。
社区的孩子们在竹架周围玩“牵星”游戏，每人握着根银线的末端，线的另一头连着竹节上的籽结。当所有孩子同时发力，银线突然在夜空织出张网，网眼间的光粒组成了地球与银河的立体星图，而每个籽结对应的位置，都有颗星在闪烁，闪烁的频率，与孩子们的心跳完全同步。“老师说我们在给星星跳脉，”扎羊角辫的小姑娘蹦跳着笑，她握着的线连着最顶端的籽结，此刻那颗星突然亮得刺眼，“它在说‘收到啦’！”
植物学家的团队在竹节上安装了监测仪，数据显示每对籽结都在释放相同频率的电磁波，这种波能穿透大气层，直达银河深处。“这是地球在给宇宙发邀请函，”年轻学者指着频谱图，图上的波形与人类最早的蓝靛种植歌谣完全吻合，“内容很简单：‘我们在这里，带着牵挂等你’。”林砚看着监测仪旁的竹节，那里的银线正缠着片新叶往上爬，叶片的正反面分别印着地球经纬线与银河星图，像张能同时看懂两个世界的通行证。
秋分的最后一缕阳光落在竹架上时，所有籽结突然同时绽放，地球籽开出蓝紫色的花，银河籽开出透明的花，两种花瓣在空中交错，银线从花心涌出，在竹架顶端织出个巨大的蓝靛花，花心处的光里，外婆的身影正与银河里的虚影相握，两人的指尖都缠着银线，往竹架的方向延伸，最终落在林砚的掌心，烙下朵双生花。
“这是双星节最好的礼物，”林砚看着掌心的花，突然明白竹架上的籽结从来不是简单的装饰，是地球与银河在时光里打的结，是外婆与宇宙在牵挂里系的扣，是所有生命对“在一起”的温柔坚持。风再次穿过竹架，银线颤动的声音里，混着地球的呼吸、银河的脉动、社区的欢笑，像首永远唱不完的歌，歌里只有一句词：“我们都在这根线上，从未分开。”
此刻，最顶端的籽结突然落下两粒新籽，顺着银线往社区花园的方向滚，林砚知道，这是地球与银河共同的孩子，即将在这片土壤里扎根，长出既带着泥土芬芳，又闪着星尘光芒的新蓝靛——就像所有关于家的故事，从来不是固定的模样，是在牵挂里不断生长的温柔，是在约定里永远新鲜的期待。