社区花园的歪脖子苗旁，新落的蓝靛籽带着外星土壤的碎屑，在晨光里微微颤动。林砚蹲下身，看见籽壳上的银线正自动解开，露出里面裹着的星图——最亮的那颗星旁，画着个小小的蓝靛花，与社区花园的标记完全重合。\"真的回来了，\"她轻轻触碰籽壳，外星土壤的微粒立刻与地球的泥土相融，在地面晕出朵蓝紫色的花，像给家园盖了个宇宙级的邮戳。
穿工装的园丁推着洒水车经过，银线突然缠着喷头往新籽的方向偏，水珠落在土壤上，竟浮出串外星文字，被蓝靛汁翻译成：\"这里的泥土，和记忆里的味道一样。\"园丁笑着放下喷头，他的工作靴上还沾着社区花园的旧土，\"我爷爷当年总说，蓝靛能认土，不管走多远，总能找到回家的路。\"此刻新籽周围的杂草突然倒伏，让出片圆形的空地，形状与外星蓝靛丛的生长范围完全一致，仿佛家园在主动为归来的牵挂腾出位置。
暴雨冲垮了社区的篱笆，银线却在新籽周围织出张防护网，外星土壤与地球泥土的交界处在网下渐渐透明，露出银籽的根须正在编织张双重复合网——一半是地球的记忆微粒，有社区合唱团的音符，有幼儿园滑梯的油漆；一半是外星的星尘，在光里闪着细碎的光。林砚透过透明的土壤看见，两种根须在网的中心相遇，轻轻缠绕，像两个久别重逢的朋友在交换礼物，而网的形状，与外婆当年在蓝靛田垄间插的竹架完全相同。
深夜的社区活动室，居民们围着新籽的投影讨论，外星土壤里的银线突然在屏幕上织出幅画：社区花园的歪脖子苗旁，站着位模糊的身影，正弯腰给新籽浇水，动作与外婆生前一模一样。\"这是宇宙送来的明信片，\"白发老人指着身影的袖口，那里缠着缕外星银线，\"说不管走多远，家园的样子都记在心里。\"林砚看着屏幕，发现身影脚下的蓝靛丛，株距与外星蓝靛丛完全相同，仿佛外婆当年的种植布局，早已在时空中预设了这场跨越光年的重逢。
秋分的收获节上，新籽长成的蓝靛苗第一次结果，紫黑色的果实里，银籽同时印着地球与外星的印记——一面是社区花园的地图，一面是外星蓝靛丛的星图，中间被银线连在一起。居民们分享果实的时候，银线突然从果壳里涌出，在每个人的掌心织出个\"家\"字，中国居民的字里带着蓝靛香，外国访客的字里缠着星尘，而外星银线织的字，竟与外婆在种子袋上写的\"家\"字如出一辙。\"原来不管在哪，家的写法都一样，\"植物学家举着掌心的字笑，字的边缘正渗出蓝紫色的光，与新籽的根须光完全同步。
社区的孩子们给新苗取名\"归来\"，银线缠着孩子们的画笔，在苗牌上织出朵双生花——左半是地球的蓝靛，右半是外星的透明花瓣，中间的花蕊缠着银线，往两个方向延伸，最终在苗牌背面汇成个圆。\"老师说这叫'圆满'，\"扎羊角辫的小姑娘举着苗牌笑，她的爷爷去年过世，此刻银线从苗牌里涌出，在她掌心映出爷爷的笑脸，\"爷爷说他也变成了蓝靛的养分，在土里看着我长大。\"林砚看着孩子们围着新苗唱歌，发现歌声的频率，与外星蓝靛丛的共振频率完全相同，仿佛家园的歌谣，早已通过银线传到了宇宙深处。
新落成的\"蓝靛记忆馆\"里，外星银线与地球蓝靛的展品被放在相邻的展柜里，中间用银线连接。解说员说，检测显示两种物质的分子结构在缓慢趋同，\"就像两个不同的故事，在慢慢变成同一个\"。林砚站在展柜前，看见外婆的旧纺车旁，多了台用外星银线做的迷你纺车，转动的频率与旧纺车完全一致，而纺出的银线，正往新苗的方向飘，落在歪脖子苗的枝头，开出朵蓝紫色的花，花瓣上同时印着地球与外星的坐标。
林砚在社区花园的石碑上，添刻了新的文字：\"所谓家园，是蓝靛出发的地方，也是归来的方向。\"银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出个巨大的圆，圆内的蓝靛丛同时朝着地球与星空的方向生长，根须往地心钻，枝叶往云端伸，却在中途互相缠绕，形成个没有起点也没有终点的环。她知道这根环永远不会断裂，就像外婆埋下的籽从未真正离开，只是换了种方式在宇宙间旅行；就像此刻在环中心绽放的蓝靛花，既带着地球的泥土香，又沾着外星的星尘，用最温柔的方式证明：无论走多远，家园的牵挂，总会在银线的尽头，等着说声\"我回来了\"。
晨光漫过新苗的枝头，银线缠着片花瓣往歪脖子苗的方向飘，落在外婆当年亲手插的竹架上。林砚看着花瓣在光里渐渐透明，露出里面的银籽正在发芽，根须上的记忆微粒里，有外星的星尘，有地球的旧土，还有外婆的指纹——所有属于家园的印记，都在这颗归来的籽里，找到了最温暖的归宿。