晨光漫过阳台栏杆时，陶盆里的新芽又长高了半寸。林砚指尖的震动还未消散，像谁在她掌心里留下了余音。她忽然想起昨夜梦里的场景：外婆坐在星空下的蓝靛丛边，手里的银线一头连着她的指尖，一头缠在北斗星的斗柄上，老人轻轻一拉，整个宇宙都跟着颤了颤。
手机在桌面亮起，是社区发来的通知，楼下的老树要移栽了。那棵不知长了多少年的梧桐树，根系早已蔓延到居民楼的地基下，工人说挖的时候要格外小心，别伤了那些盘结的根须。林砚望着窗外，树叶间漏下的阳光在地面拼出破碎的光斑，像外婆当年绣到一半的蓝靛花瓣。
她决定把陶盆搬到楼下，让幼苗晒晒太阳。刚走出电梯，就看见几个工人围着梧桐树忙碌。铁锹插进土壤的瞬间，林砚听见轻微的断裂声，不是根须被斩断的脆响，而是像银线被慢慢拉长的震颤。她忽然注意到，树根渗出的汁液里，竟缠着几缕极细的银丝，在阳光下亮得像未干的泪痕。
\"这树底下埋过东西？\"戴安全帽的师傅捡起一缕银丝，\"去年移紫薇树的时候，也在根须里见过这线。\"林砚的心猛地一跳，想起外婆去世前三年，总说要去社区花园种蓝靛。那时老人的手抖得厉害，却坚持要自己绕线轴，银线在膝盖上堆成小小的雪山，她说：\"线要走得远些，才能把念想传到各个角落。\"
正午的阳光晒得陶盆发烫，新芽的叶片微微卷曲，像在攥着什么秘密。林砚把花盆放在梧桐树下，忽然发现树根部的泥土里，嵌着半片蓝靛花瓣的印记，边缘还留着银线划过的浅沟。她蹲下身，指尖插进土壤，顺着那道沟纹往里探，竟摸到一团缠绕的线结，解开时发现里面裹着颗褪色的玻璃珠——那是她八岁时弄丢的生日礼物，外婆当年找了整整三天，最后在蓝靛丛下捡到，说要替她好好收着。
手机里弹出邻居发来的视频，老屋新栽的蓝靛丛开花了，蜜蜂钻进花蕊时，翅膀带起的银线缠在花瓣上，像给花朵系了条透明的腰带。\"早上看见有只鸟衔着线飞走了，\"邻居的声音带着笑意，\"说不定要把你的念想带到别的地方去呢。\"林砚望着视频里晃动的花丛，忽然看见花丛深处有个熟悉的身影，弯腰的弧度像极了外婆，正用手指把银线缠在花枝上。
暮色漫上来时，梧桐树的影子在地面拉得很长，像根斜斜绷紧的银线。林砚坐在树下，看着陶盆里的根须顺着土壤缝隙往外钻，渐渐和老树的根须缠在一起。她想起外婆说过，植物的根会互相打招呼，就像认识的人在街角点头。此刻那些交错的根须里，银线正顺着汁液流动的方向蔓延，把两个生命的记忆悄悄缝合。
远处的塔吊发出沉闷的轰鸣，城市在夜色里亮起灯火，像撒在黑布上的星子。林砚忽然听见土里传来清晰的震动，不是机械的轰鸣，而是有节奏的轻颤，像谁在用手指轻叩大地。她把耳朵贴在陶盆上，那声音变得格外清晰，竟和自己的心跳重合，连带着梧桐树的年轮，都在夜色里发出共鸣的嗡鸣。
\"这线真怪，\"巡逻的保安路过时停下脚步，\"前阵子有人在湖边柳树下，也挖出过缠线的根须。\"林砚抬头看向湖面的方向，月光正顺着水波流淌，在对岸的草坪上投下银色的光带，像谁把无数根银线接在了一起。她忽然明白，那些被外婆埋下的线头，从不是孤立的存在，它们在土壤里伸展、交汇，早已在城市的地下织成了一张巨大的网，把所有记得的人、记得的事，都连在了同一个脉络里。
起风了，梧桐叶沙沙作响，像在念着谁的名字。林砚把那团解开的线结重新缠好，埋进陶盆深处，上面覆上从老屋带来的蓝靛花土。她站起身时，发现袖口不知何时沾上了银线的光泽，抬手拂去的瞬间，看见那些光泽顺着手臂往上爬，在手腕处绕成个细细的环，像外婆曾给她系过的平安结。
陶盆里的新芽在夜色里轻轻摇晃，叶片上的露珠滚落，在地面敲出细碎的声响。林砚知道，这声音会顺着根须往下传，穿过梧桐的年轮，穿过湖边的淤泥，穿过城市深处的每一条地下管道，最终抵达老屋的蓝靛丛下。而那些藏在线结里的记忆，会跟着银线继续生长，在某个不期而遇的清晨，突然从陌生的土壤里冒出新芽，告诉每一个路过的人：有些牵挂从不会真正消失，它们只是换了种方式，在时光里长成彼此的根。
她摸了摸手腕上的光痕，那里的震动正变得越来越清晰，和远处湖面的波光、和老屋花丛的颤动、和宇宙间缓慢旋转的星轨，在夜色里汇成同一首无声的歌。