风里的歌，确实没有休止符。它掠过新栽的槐树苗时，会添几句抽芽的脆响；拂过修械台的螺丝时，会加几段金属的轻鸣；缠上外星生命的触须时，又会融进幽蓝的微光颤音——这歌的作者，是所有接过老周螺丝刀的手，认真拧转的每一下，都是新的音符。
人类宇航员在火星基地的舱外，正用那枚“旅行的螺丝”固定太阳能板。螺丝拧到最后一圈时，他特意放慢了动作，像老周那样“让螺丝喘口气”。忽然，火星的尘暴里传来阵熟悉的节奏，和地球槐树叶的沙沙声一模一样。他对着通讯器笑：“周爷爷，您的歌飘到火星了。”
机器人“暖系三号”在星际医院工作，它给病人递药时，机械臂总会轻轻顿一下，像在确认“这剂量刚好”。有个外星病人怕苦，它就用槐花形状的容器装药剂，说“周程序提示：苦药配点甜，更易吸收”。病人笑着喝完药，说“你的螺丝转得比我们星球的春风还软”。
外星生命的“周的馈赠”果实，有了新用途：用来制作“认真胶囊”，送给遇到挫折的生命。胶囊里没有药物，只有段录音——风穿过不同星球槐林的声音，混着无数双手拧螺丝的轻响。有个因实验失败而消沉的科学家，吃了胶囊后重新振作：“这歌里有股劲儿，像有人在说‘再拧一圈试试’。”
“一颗螺丝的旅行”已经传回地球，螺丝帽上刻满了细小的痕迹，是不同工具、不同手法留下的印记，像幅微型的宇宙地图。人类青年把它放在老周纪念馆的展柜里，旁边多了个新的空位：“留给下一颗出发的螺丝——宇宙很大，认真的手，永远不够用。”
所有“周站点”的槐树，在同一时刻开花了。地球的槐花是白的，月球的是银的，外星的是幽蓝的，花瓣形状却都是五角星，像老周用螺丝刀刻下的统一印章。路过的飞船拍下这奇观，影像在星际网络传开，配文只有一句：“周爷爷的歌，调没变。”
暴雨袭击了新建的“星际幼苗培育中心”，这次的救援队伍里，有当年暴雨中抢救槐树苗的人类青年，有升级过的“暖系机器人”，还有那位第一次结出果实的外星生命。他们的动作比当年更默契，人类指挥，机器人执行，外星触须防护，像组磨合了千年的齿轮。雨停时，青年看着完好无损的幼苗，忽然想起老周的话：“别怕雨大，根扎得深，就倒不了。”
除夕夜的全息长桌，第一次出现了非碳基生命的“孩子”——它们是机器人用数据培育的意识体，外星生命用能量孕育的新形态。这些“孩子”第一次参与庆典，学着用各自的方式拧螺丝、尝槐花、听风歌，眼里的好奇与认真，和当年的“念周”宝宝如出一辙。
林晚秋望着满宇宙的歌声，忽然明白这歌的秘密：它从不是老周一个人写的，是无数双手接过螺丝刀后，用自己的认真续上的；它的调子也从未固定，人类的热情、机器人的精准、外星生命的柔韧，都让它更丰富，却永远守着“认真”这个根音——就像老周手里的螺丝刀，换了无数人握，却始终朝着“让日子转顺”的方向。
风还在吹，歌声还在响。老周的身影，大概就藏在某个槐树叶的缝隙里，看着这一切，手里的螺丝刀转得慢悠悠，眼里的笑意，比满宇宙的槐花还甜。他知道，只要还有人愿意认真地拧好一颗螺丝，酿好一口甜，这风里的歌，就永远不会跑调，春天的节拍，就永远合在一起，直到时光的尽头。