饺子的热气漫过窗棂时，女儿突然指着窗外喊：“妈妈快看，周爷爷的星星在跳舞！”烟花在夜空炸开，金粉般的光落在槐树上，给枝丫镀了层亮边，像老周贴在收音机上的星星贴纸活了过来。
王大爷端着盘凉拌菜进门，鼻尖沾着点面粉：“刚包完饺子，就听见你们这儿热闹。”他往桌上摆菜时，忽然指着饺子笑：“这元宝饺的褶子，跟老周包的一个模子刻出来的。”林晚秋往他碗里夹了个饺子：“您尝尝，放了他教的秘方——半勺槐花蜜。”
年初二回娘家时，女儿把槐花项链摘下来，小心翼翼地放在收音机旁。“让周爷爷替我们守家，”她对着机身轻声说，“我们会带槐花糕回来的。”路上，母亲看着女儿空荡荡的脖子问起项链，林晚秋说起老周的故事，母亲突然抹起眼泪：“这样的念想，比金银还金贵。”
开春后，槐树上的鸟巢又住进了新的小鸟。女儿把去年的红绳找出来，系在鸟巢旁的枝丫上：“周爷爷说红绳能指路，让小鸟记得回家的路。”王大爷蹲在树下看鸟时，忽然指着鸟蛋喊：“你看这蛋上的斑点，像不像星星贴纸？”阳光透过树叶落在蛋上，果然映出细碎的光斑，像谁悄悄撒了把金粉。
女儿生日那天，收到个特别的包裹。老周的孙子寄来罐槐花酱，瓶身上贴着张画：两个孩子坐在槐树下分糖吃，旁边的收音机正冒着音符。“弟弟说这是他画的生日蛋糕，”女儿舀了勺酱抹在馒头上，“比商店买的甜，因为里面有周爷爷的秘方。”林晚秋尝了口，甜味在舌尖漫开时，忽然想起老周说“好东西都是熬出来的”。
社区举办“老物件展览”，林晚秋把那箱宝贝都搬了去。毛衣、收音机、铜丝小火车、还有那本夹满槐花的日记本，前围了好多人。有个年轻人指着收音机说：“我爷爷也有台这样的，总说里面住着他过世的战友。”林晚秋忽然明白，原来每个人心里都有台“收音机”，藏着舍不得忘的声音。
秋分那天，女儿在槐树下埋了个时间胶囊，里面放着片新采的槐花、半块星星糖，还有张全家福。“等我考上大学就挖出来，”她往土里埋胶囊时说，“让周爷爷看看，我们的日子像槐花酱一样，越来越甜。”王大爷帮着踩实泥土：“老周在底下肯定偷着乐，说咱囡囡长大了。”
又到了槐花盛开的季节，巷口的老槐树和新苗都缀满了白花。女儿带着同学来摘槐花，教他们辨认哪朵能做酱，哪朵能泡茶。“这是周爷爷教我的，”她举着槐花笑，“他说槐花不是花，是会飞的甜。”风吹过花海，落了满身花瓣，像谁在身后轻轻说“对喽，就是这样”。
林晚秋站在槐树下，看着孩子们的笑脸，忽然觉得老周从未离开。他在收音机的评剧里，在槐花酱的甜香里，在红绳系着的鸟巢里，在岁岁年年的牵挂里。就像这年年盛开的槐花，只要心里有根，就能在时光里，开出一茬又一茬的春天。