月光把红草的影染成浅绯色，根须的影是更深的赭红，两条绸带在地上交缠的弧度，恰好与“家味桥”的拱顶重合。他蹲在亭柱旁，听见草叶摩擦的沙沙声，混着根须钻土的轻响，像红绸在说些只有彼此才懂的话——或许是在讲影舞池的热闹，又或是在数亭柱上的圈数。
张老师举着玉兰叶来收秋分贺卡的样稿，金镯子在红影上晃出细碎的光。“这两条影在说‘结个伴吧’，”她用镯子尖点了点交缠处，“你看这结打得，比我当年给嫁妆系的红绳还巧。”果然见影的结上，恰好落着颗石榴籽的光，是从绿芽盆栽里滚出来的，像给红绸的私语盖了个章。
丫丫举着画册蹲在影旁，新画的页面上，红绸的影里藏着许多小对话框：红草影说“影舞池的光真暖”，根须影答“亭柱的土更软”；红草影问“红鲤今天游了几圈”，根须影回“比你的新叶多三片”。“张老师说植物也有耳朵，”小姑娘用银杏叶指着画，“它们在聊白天的事呢，红鲤和叶影都在听。”
小李的朋友正用慢门拍红绸的影，镜头里两条红影像在流动，交缠处的石榴籽光，像颗跳动的心脏。“这张要叫‘根与草的情书’，”他调着焦距，“红草是地上的念，根须是地下的牵，连月光都在当信使。”取景框里忽然闯进片苹果叶影，是父亲举着叶子走过，影落在红绸上，像封信被轻轻放在邮筒边。
王大爷颤巍巍地从布包里掏出些红丝线，是当年给“家味桥”缝红绸带剩下的。“把这些线缠在红草茎上，”老人用梧桐叶理着线，“让影知道，老辈人也有过这样的悄悄话，就像根须记得桥的红。”丝线接触草茎的瞬间，红草的影竟深了几分，像吸饱了线的颜色。
社区的广播响了，是夜巡人发现红锦鲤“念桥”的影，也加入了红绸的私语。跑到石池边看，果然见“念桥”的影从水面伸到地上，与红绸的影缠在一起，鱼尾的影像个小逗号，像在给私语加注解。“它在说‘我也听见了’，”张老师笑着抛了片石榴叶到池里，叶影落在鱼影上，像给逗号加了个尾巴。
给红草浇水时，发现根须的影在土里又钻深了些，把红草的根须也缠了进去，像两条红绳打了个死结。父亲举着苹果叶蹲在旁边，叶影落在结上，与红绸的影重叠，像片叶子在给绳结系蝴蝶结。“这叫‘根草相生’，”他往土里撒叶肥，“草给根挡风雨，根给草送养分，跟咱们社区的人一样。”
绿芽的叶尖在风里晃，把月光筛成细碎的银，落在红绸的影上。他忽然发现叶影的形状，与红草新抽的嫩芽完全相同，像片叶子在模仿另一片叶子的生长。张老师的金镯子在叶影上一闪：“你看这影随形，多像咱们的念想，总会找到相似的模样。”
整理《叶影志》续篇时，把红绸私语的照片放在了“影之舞”章节的末尾。照片下方的留白处，不知何时被谁用红草汁写了行小字：“地上影相缠，地下根相牵，风过叶不语，心事共年年。”字迹旁画着片小小的石榴叶，叶尖的齿痕沾着点根须的红。
红绸的影被晨露打湿时，社区的人发现交缠处的地面，竟冒出颗小小的绿芽，是红草与根须的影共同催出的新生命。父亲举着苹果叶笑：“这是它们的悄悄话结出的果，该叫‘缠缠芽’。”芽尖的红，一半像红草，一半像根须，像个带着两种印记的孩子。
秋分那天，“缠根芽”已经长出两片新叶，红草的影与根须的影，在新叶周围织成个小小的网，像给嫩芽搭了个摇篮。小李的朋友举着相机拍了又拍：“这哪是草和根，分明是两个灵魂在共生，连影子都在守护新生命。”
他忽然明白这红绸的私语，从不是简单的影动。红草说的是“向外生长的勇气”，根须答的是“向内扎根的安稳”；红草讲的是“阳光下的舒展”，根须应的是“泥土里的坚守”。是地上与地下的对话，是显与隐的呼应，是所有“移动桥”的故事，在时光里沉淀出的默契——不必言说，却早已相融。
月光再次爬上“缠缠芽”的新叶时，红绸的影又缠紧了些，像在给嫩芽唱摇篮曲。红锦鲤“念桥”的影从石池游过来，轻轻搭在红绸的影上，像给私语加了段鱼的旋律。他知道，明天太阳升起时，新叶会继续舒展，红绸会继续私语，所有藏在影里的话，都会顺着根须与草茎，往更深的土里钻，往更高的光里长，长成只有这片土地才懂的诗——关于相伴，关于共生，关于那些不必说出口，却早已刻进年轮的牵挂。