李果农的儿子站在果园入口，看着父亲把最后一盏灯笼系在老苹果树枝桠上。灯笼的竹骨在风里轻轻打晃，橙黄的光晕漫过父亲花白的鬓角，他手里那片苹果叶被照得透亮，叶脉像张细细的网，把月光筛成点点碎金，落在地上恰好与儿子怀里画册透出的光影叠在一处。
“愣着干啥？进来帮我收筐子。”父亲的声音穿过灯笼的光晕，带着股苹果发酵后的微醺气。他这才想起怀里还揣着那本浸了露水的画册，忙用胳膊肘夹紧，踩着满地叶影往果园深处走。脚下的草叶沾着夜露，踩上去咯吱作响，倒像是谁在轻轻拨弄琴弦。
老苹果树下堆着十几个空竹筐，筐沿还挂着些干枯的苹果花。父亲正弯腰捡筐子，苹果叶从他指间滑落，打着旋儿飘到儿子脚边。他弯腰去捡，指尖刚触到叶面，忽然发现地上的叶影变了模样——画册里透出的石榴叶影与苹果叶影交缠，竟真织成张巴掌大的网，网住了颗滚落到脚边的野枣。
“这筐子得摞到仓房去，明儿一早收秋桃。”父亲直起身捶了捶腰，灯笼光忽然暗了暗，原是片梧桐叶飘到了灯罩上。他伸手把叶子弹开，光晕重新铺开，照亮了儿子怀里鼓囊囊的画册，“这是啥宝贝？揣得跟揣着元宝似的。”
“社区孩子们画的，”他把画册举起来，灯笼光透过纸页，在对面的桃树上映出片晃动的银杏叶影，“丫丫说红鲤躲在桥底下听唱歌，还留了叶子当记号。”父亲闻言笑起来，眼角的皱纹里盛着月光：“你小时候也信这个，说果园的萤火虫是苹果变的，非要装一玻璃瓶当灯笼。”
他忽然想起十岁那年的秋分，也是这样圆的月亮。他蹲在桃树底下，把玻璃瓶里的萤火虫倒出来，看它们提着绿灯笼钻进叶缝，父亲举着苹果叶在旁边守着，说这样虫子就不敢来啃果子。此刻那些桃树已长得比父亲还高，树干上的疤痕被灯笼照得格外清晰，倒像是片巨大的叶子刻在上面。
往仓房走的路上，父亲忽然停在棵石榴树前。树桠上挂着串风干的石榴花，花瓣褪成了浅褐色，倒像串小小的灯笼。“今年秋分前下了场透雨，”父亲用苹果叶蹭了蹭树干上的青苔，“你看这树皮上的纹路，多像你妈纳鞋底的针脚。”他凑近了才发现，树皮的裂纹里嵌着片干枯的三叶草，想来是春天被风吹进去的。
仓房的木门吱呀一声被推开，里面飘出股陈粮混着稻草的香气。墙角堆着去年的玉米芯，父亲伸手抽出几根塞进灯笼，火苗顿时旺了起来，把满墙的农具影子都晃活了。镰刀的月牙影压在锄头的网格影上，倒真像张捕月亮的网。
“把画册放这儿吧，别被露水浸坏了。”父亲指着仓房角落的木架，上面摆着个旧陶罐，罐口插着束干莲蓬。他刚把画册搁上去，就见罐底沉着片玉兰叶，边缘卷得像只小船，想来是张老师去年来送新摘的桂花时落下的。
忽然听见果园外传来细碎的脚步声。他扒着仓房门缝往外看，月光下有两个小小的影子正往果园跑，手里举着的叶子在风里招摇——是丫丫和举画册的小不点。丫丫举着片新摘的石榴叶，叶尖还滴着露水，小不点怀里抱着个铁皮饼干盒，跑得跌跌撞撞。
“李大哥！我们来给红鲤送吃的！”丫丫的声音撞在苹果树上，惊得几片叶子簌簌落下，正好飘在他们脚边。父亲从仓房走出去，把灯笼举得高高的：“红鲤可不吃饼干，我给它留了筐软籽石榴。”小不点急忙打开饼干盒，里面铺着层梧桐叶，叶上摆着几颗被啃得歪歪扭扭的苹果，果核上还留着小小的牙印。
他忽然想起桥栏上那颗被啃过的苹果，忍不住笑出声。丫丫举着石榴叶往果园深处跑，灯笼光追着她的影子，把叶影投在石榴树上，倒像挂满了红鲤鱼的鳞片。“在这儿！”她指着灌溉渠里的水面，月光在渠里铺成条银带，漂着片被风吹来的红枫叶，“你看它在喝水呢！”
小不点把饼干盒里的苹果片倒进渠里，苹果肉在水里打着旋儿，红枫叶忽然翻了个身，叶尖卷住片苹果皮。父亲举着苹果叶蹲下来，灯笼光落在水面上，把枫叶的影子拉得老长，真像条鱼在摆尾。“它爱吃甜的，”父亲往水里扔了颗石榴，“明儿让你爸妈来摘，今年的石榴甜得能酿蜜。”
丫丫忽然指着他怀里的画册：“大哥哥，我们画了新的红鲤鱼！”小不点急忙翻开画册，最后一页上画着条巨大的红鲤，鱼鳞是用各种叶子拼的——苹果叶做背鳍，银杏叶当尾巴，最妙的是用石榴籽贴了双圆眼睛，在灯笼光下亮晶晶的。
“还缺片叶子，”丫丫扯了扯他的衣角，把手里的石榴叶递过来，“这片给它当舌头。”他接过叶子往画册上贴，忽然发现叶尖的露水正落在红鲤的眼睛上，晕开个小小的湿痕，倒像是鱼在眨眼睛。父亲举着灯笼凑近看，苹果叶的影子落在画册上，正好盖住红鲤的脊背，叶影的脉络与画上的鱼鳞纹严丝合缝。
“这网歌得添句新词了，”父亲忽然说，灯笼光里他眼角的皱纹舒展开来，“‘叶影成网，兜住月光，鱼在画里，人在故乡’。”丫丫跟着念了两遍，忽然拍手笑：“张老师肯定会唱！”小不点已经趴在渠边睡着了，手里还攥着片梧桐叶，叶影落在他脸上，像条小鱼在游。
把两个孩子送回家时，社区的路灯还亮着。健身池边的石阶上，张老师的金镯子反光一闪一闪的，她正蹲在那儿捡叶子，玉兰叶、辣椒叶、南瓜叶堆了一小摞。“刚去桥上收叶子，”她抬头笑，金镯子撞在石阶上叮当作响，“明儿晒干了给孩子们做标本。”
回到果园时，天快亮了。父亲已经把灯笼都收进仓房，苹果叶放在窗台上，叶尖还沾着点灯笼油的香气。他把画册摊在桌上，月光从窗棂钻进来，落在那片石榴叶上，与苹果叶的影子慢慢重叠。忽然发现，所有叶子的影子都往画册中央聚，在红鲤周围织成张完整的网，网眼里兜着的，是整个秋夜的月光，是孩子们的笑声，是父亲的脚步声，还有社区每户人家窗台上透出的微光。
他伸手摸了摸那片石榴叶，叶面上的露水早就干了，却留下道浅浅的水痕，像条鱼游过的痕迹。窗外的果园里，第一只秋蝉开始鸣叫，声音穿过叶影，落进画册里，倒像是红鲤在轻轻摆尾，搅得满网月光，都晃成了碎金。