父亲望着缸里那团流动的暖——红鲤的尾鳍扫过的水痕里，新姑姑的绣线光、重孙的笑声影、葡萄苗的新叶绿，全缠成了团，在春光里轻轻晃。眼角的皱纹里盛着细碎的阳光，像落满了会发芽的棉絮，每颗棉絮都在轻轻说：这光带会一直这样，跟着红鲤的尾鳍游向远水，跟着新姑姑的绣针绣进新布，跟着重孙的笑声飞上屋檐，跟着每个接过暖的人走街串巷，把太奶奶的花、爷爷的烟袋、母亲的梨膏，还有更多藏在时光里的暖，全酿成流动的光，永远亮，永远暖，永远在新的故事里扎根。
谷雨那天，福福的花盆里钻出了第二株苗，是去年红鲤埋进泥里的葡萄籽发的芽。“是鱼鱼的朋友！”重孙举着放大镜蹲在缸边，新姑姑找来小木牌，写上“鲤鲤”，插在两株苗中间，像给它们立了块友谊碑。红鲤游到木牌的影子下，尾鳍扫过的水痕把“鲤鲤”两个字的影子晃成绿，像在回应这份牵挂。父亲望着那抹绿，忽然想起爷爷也这样，在石榴树旁栽了棵葡萄，说“树也要作伴才热闹”，现在这两株苗依偎的样子，和当年的树，在雨里摇成一片，像两滴融成一团的绿。
姑娘翻出母亲的梨膏罐，罐底的老梨膏结了层琥珀色的壳。“加些新梨，熬罐‘代代甜’。”新姑姑削梨的动作，和母亲当年一模一样，果皮在指间卷成条绿带，红鲤便游到果皮的影子下，尾鳍顶着影子玩，像在追条会跑的甜。重孙总在灶台边转，趁人不注意就往罐里丢颗冰糖，“给太奶奶的罐罐加甜”。梨膏熬好时，红鲤跳出水面，溅了罐口几滴，像在给新老的甜盖章，父亲舀膏的银勺碰在罐沿，发出的“叮当”声，和母亲当年的勺声，在香雾里叠成一团。
曾孙整理爷爷的旧物，翻出个烟袋荷包，是太奶奶用顶针缝的，里面还裹着点烟丝，潮乎乎的带着缸边的泥味。“这针脚和新姑姑绣的红鲤一个细。”他把荷包挂在葡萄架上，风一吹，烟丝的香混着葡萄叶的青漫开来，红鲤便在缸里游成个“烟”字，尾鳍扫过的水痕把香雾的影子晃成金，像在回忆爷爷抽烟的模样。父亲的指腹蹭过荷包上的顶针印，忽然听见爷爷磕烟袋的“笃笃”声，和曾孙修葡萄架的“叮叮”声，在风里融成一曲，调子和红鲤尾鳍扫水的节奏，竟是同个暖。
社区的老人来话家常，看见新姑姑在绣红鲤褥子，笑着说：“这针脚，比你太奶奶年轻时还巧。”新姑姑红了脸，把顶针往布上按，针孔里渗出点缸边的泥，是太奶奶当年缝荷包时留下的。红鲤游到布的影子下，尾鳍扫过的水痕把顶针的光晃成星，落在老人的白发上，像撒了把会发芽的棉絮。父亲望着那星，忽然明白太奶奶的话从不是风过无痕——“树要保暖才肯长”“鱼也爱晒太阳”“日子要系紧才不会散”，这些话顺着红鲤的尾鳍、新姑姑的绣针、重孙的笑声，长成了葡萄苗的枝、梨膏的甜、荷包的暖，在每个人的心里发了芽。
小满那天，缸里的红鲤产了卵，晶莹的卵粒粘在缸壁上，像挂了串透明的珍珠。曾孙的父亲找来纱布，轻轻罩在卵上，“别让小鱼苗被冲走”。动作轻得像在呵护易碎的梦，红鲤便游到纱布的影子下，尾鳍扫过的水痕把卵的影子晃成圆，像在道谢。父亲望着那串珍珠，忽然想起太奶奶也这样，红鲤产卵时总守在缸边，说“这是家里添丁了”，现在这守护的暖，从太奶奶的手，传到曾孙的手，再到红鲤的尾鳍，像条没断的银链，把五代人的期盼串在一起。
重孙学会了唱太奶奶传下的童谣，总在缸边唱：“红鲤红，绿萍绿，太奶奶的顶针亮熠熠……”红鲤便在歌声里游，尾鳍扫过的水痕把童谣的影子晃成浪，像在跟着唱。新姑姑把童谣记在本子上，旁边画着红鲤和福福，说“要教给鲤鲤和福福听”。父亲摸着本子上的字迹，忽然觉得这童谣就是光带的密码——每个字都藏着太奶奶的话、爷爷的烟袋、母亲的梨膏，藏着红鲤的尾鳍、新姑姑的绣针、重孙的笑声，等着被更多人唱，更多人懂，更多人接过去，变成自己的暖。
芒种的雨落在葡萄叶上，溅起的水珠滴进缸里，红鲤用尾鳍接住，送到“鲤鲤”的根上。重孙举着伞蹲在缸边，喊“鱼鱼和福福别淋雨”，新姑姑在旁边绣褥子，曾孙的父亲在修葡萄架，三人的影子投在缸里，红鲤游进去转了三圈，像在跳支团圆舞。父亲望着那团舞，眼角的皱纹里，会发芽的棉絮又多了几颗，每颗都在说：这光带会一直流下去，流过红鲤的卵，流过福福的花，流过新姑姑的绣线，流过重孙的童谣，流过每个接过暖的人，把太奶奶的话酿成新的话，把爷爷的烟袋酿成新的牵挂，把母亲的梨膏酿成新的甜，永远暖，永远长，永远在时光里流动，像缸里的水，从来没停过。
风穿过葡萄架，带起片沾着梨膏香的新叶，落在红鲤的卵上，像给新生命盖了个香章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：我们的故事，还在长呢。