背面是新买的，印着卡通图案的运动员，侄女说像极了她和同学们。\"新旧被褥混着放，\"母亲拍着被角，\"就像老辈人看着小辈人，心里踏实。\"
我望着箱中叠得整整齐齐的被褥，忽然想起外婆总说的\"三层被，暖三代\"。她的蓝布被褥放在最底层，针脚密得能数出个数，母亲的碎花被在中间，而侄女的卡通被铺在最上面，三种布料的纹路在月光下交错，像三条并行的河流。
樟木箱的铜锁在晨光里泛着光，锁鼻上的红绳又磨细了些。母亲找来新的红绳换上，\"你外公换绳时总说，红绳要系活结，\"她指尖绕着绳结，\"日子是活的，不能系得太死。\"去年换下的旧红绳，被侄女编了个手链，戴在腕上晃悠悠的，像串流动的光阴。
侄女背着篮球包跑上楼，球衣上还沾着汗水。她把印着号码\"7\"的球衣叠好，塞进樟木箱的缝隙里，正好贴在太奶奶的旧棉袄上。\"老师说运动服要沾点老物件的气，\"小姑娘抹着额角的汗，\"这样打球才会有力气。\"球衣的号码在昏暗的光线下泛着白，像颗亮闪闪的星。
整理箱中物件时，个铁皮饼干盒从被褥间滚出来。里面装着我小时候的玻璃弹珠，颗颗透亮，像凝固的露珠。母亲说那是外公省下饭钱买的，\"他总说男孩子得有点玩意儿，才不会闷出病\"。有颗弹珠缺了角，是我和邻居家孩子打架时摔的，外婆用砂纸磨了又磨，说\"不碍事，缺角的珠子才记得住教训\"。
霜降后的第一个晴天，母亲把箱里的被褥都搬到院子里晒。太奶奶的蓝布被面在风里展开，像片深蓝色的湖，母亲的碎花被在旁边轻轻晃，侄女的卡通被最活泼，运动员的图案像是在奔跑。邻居张奶奶路过，指着蓝布被说：\"这针脚，也就你外婆有这手艺。\"
侄女在晒被的绳子上系了串风铃，风吹过时叮当作响。\"这样被褥就能听音乐了，\"她仰着小脸说，\"它们开心了，冬天盖着才更暖和。\"风铃的影子落在樟木箱上，像串跳动的音符。我忽然发现，箱子的木纹里，竟也藏着些像音符的纹路。
翻到箱底时，发现双红色的小舞鞋。缎面已经起了球，鞋跟磨得平平的。这是我小时候学跳舞穿的，母亲说我第一次登台，穿着它摔了个跟头，却爬起来接着跳，\"台下的掌声比音乐还响\"。舞鞋旁边，是块褪色的红绸，是外婆当年扭秧歌时用的。
侄女把自己的舞蹈考级证书放进樟木箱，封面印着金色的徽章。\"等我考到最高级，\"她摸着证书，\"就把奖杯也放进来。\"证书旁边，是母亲年轻时的纺织能手奖状，外婆用镜框装着，说\"女人家的本事，得亮堂堂地收着\"。
冬至那天，我们在樟木箱里放了袋新包的饺子。白菜猪肉馅的，是外婆传下来的方子。母亲说：\"老辈人讲究'冬至藏鲜'，把好东西藏进箱子，来年才会有好收成。\"去年的饺子袋还在箱底，空袋子被樟香熏得香香的，像个装满回忆的香囊。
暮色漫进阁楼时，我们把晒好的被褥重新叠进樟木箱。太奶奶的蓝布被在最底，母亲的碎花被在中间，侄女的卡通被在最上，三种布料的气息混在一起，漫出箱盖的缝隙，漫过窗台，漫向飘着饺子香的院子。
夜风穿过巷陌，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着新晒的被褥气息，漫过青瓦，漫向渐渐亮起的灯火。那些藏在被褥里的温暖，那些浸在时光里的故事，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌里。而新旧被褥相拥的模样，像极了一代代人的心，紧紧贴在一起，安稳又踏实。