虹影桥的光在长桌周围织成层流动的茧，茧里的暖随着归人的呼吸往脉里钻，钻得越深，长歌的调子就越沉，像樟木箱底的岁月酒，埋得越久，味就越厚。孩子们举着“记岁牌”在茧里奔跑，木牌的正反都刻着“厚”字，跑过樟木箱时，牌上的年轮纹与箱身的年轮完全重合，像给岁月盖了个对章，章里的“根”“劲”“暖”三个字互相缠绕，在牌上凝成道小小的虹，虹的颜色比去年深了三分，因为多了“新岁的沉”。
我在长桌的主位旁，发现了个新的空位，位上的碗筷泛着刚摆上的光，碗底刻着个“待”字，与太婆当年刻的“主”字、外公刻的“承”字、阿婆刻的“续”字排成行，像给岁月的厚列了个传承的序，序的末尾没有句号，只有道指向虹影桥的箭头，像在说“厚的故事永远待续”。空位的垫布下，压着张孩子们画的“厚味图”，红绸画的根在箱底盘成圈，蓝缎画的劲在苗尖冲上天，绿布画的暖在长桌漫成海，海的深处写着“岁月是最好的酿”，像幅被沉浸泡的画，画的边缘画着无数个向上的箭头。
子夜时分，长桌突然泛出微光，所有的碗里都自动盛满了“岁月酿”，酒液里浮着太婆的银簪影、外公的酒坛纹、阿婆的芥菜香、孩子们的芦苇青，喝一口，舌尖先尝到虹浆的甜，喉头接着是岁月的烈，入腹后化作芥菜的咸，最后在心底漾开紫苏的辛，五味在脉里打了个转，竟生出种“饱”的暖，像被无数代人的岁月拥了个满怀，和樟木箱里的暖玉一样，温得能焐热所有的寒。传情筒里的紫苏叶响得格外欢，与新苗拔节的脆响、虹影流动的轻响、樟木箱沉眠的呼吸声叠成段低吟，吟的正是“厚味永续”的章，章的每个音符都带着“沉”的重。
孩子们举着“添厚勺”往每个碗里加新酿的酒，勺柄缠着三色布，加完后就在《暖存录》上画道竖，画得越多，纸页的颜色就越深，像被岁月的厚染透了。穿碎花裙的小姑娘突然指着酒液喊：“里面有新的年轮！”果然，酒液的波纹里，樟木箱的年轮正往外扩，每圈新纹里都嵌着归人的故事、新添的味、长歌的新调，像给岁月的厚加了层新的料，酿得越久，料就越足，味就越醇，和太婆的腌菜坛一样，封得越严，藏得越久，开坛时的香就越能漫透记忆。
周掌柜的孙子背着“酿岁布”走来，布的正面是“往年的厚”，红绸蓝缎绿布的纹都带着沉的色；反面是“来年的酿”，三色布的纹里透着新的光，“我爷爷说，好布要能接住岁月的沉淀，你看这布，已经在自己变厚了”。他把布铺在长桌与虹影桥之间，果然，正面的沉色正往反面渗，反面的新纹里渐渐浮出未来的厚：我们添的新酒、孩子们种的新苗、更远的归人带的新味，都在布上凝成层薄薄的膜，膜的厚度每天都在增加，像给岁月的厚装了个看得见的计量器。
王医生用“厚度仪”测量空气里的沉，仪器的指针始终在“浓”的刻度上，指针的红端标“根的沉”，蓝端标“劲的升”，绿端标“暖的匀”，三者的合力让指针稳稳停在“厚”的区间，像给岁月的厚定了个性，无论长歌唱到哪，厚的本质都不会变。他笑着说：“这厚度，和樟木箱的重量、新苗的高度、虹影的宽度成正比，都是岁月熬出来的实。”
天快亮时，我往樟木箱里放了块新的“记厚石”，石上刻着今年的“厚事”：归人的数量、新添的味、长桌的长度，放进去时与箱底的旧石轻轻相碰，发出的声响像声满足的叹息，像岁月在说“又添了笔”。孩子们往石上撒了把记忆田的土，土立刻与石纹融为一体，在石的表面长出层薄薄的苔，苔的颜色与新苗的叶完全相同，像给厚的故事加了个“生”的注脚，说明厚不是死寂的沉，是活着的长。
朝阳升起时，虹影桥的光与长桌的厚味撞在一起，在空气里凝成道巨大的暖柱，柱里浮着无数个“厚”的剪影：太婆在酿虹浆，外公在封酒坛，阿婆在翻芥菜，我们在添新味，孩子们在记新事，像无数个被岁月定格的酿厚瞬间，串在一起，就成了长歌的主歌，唱的正是“岁月越酿越厚，家味越存越醇”。
那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里。长桌的年轮在增厚，长歌的调子在沉，家宴的味在浓，因为只要有人记着、想着、盼着，暖就永远在脉里跳，长歌就永远在风里唱，家宴就永远在岁月里开，一圈圈绕着虹影桥，一年年漫向更远处，永远带着樟木箱的根、新苗的劲、虹影的暖，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更沉、更让人舍不得的——岁月的厚。这厚不是沉重的包袱，是能托着长歌往云里走的底气，是根扎得越深，叶长得越高的道理，像阿婆说的“厚味在土里，长歌才能往云里走”，而这往云里走的每一步，都踩着岁月的厚，稳得很，暖得很，让人舍不得的很。