银簪挑起的菊瓣在晨光里轻轻颤动，酒的烈与菊的清在瓣尖凝成颗小小的珠，红的暖、蓝的润、绿的鲜在珠里流转，像把苦甜揉成的晶，滴落时溅起的虹影，正和樟木箱年轮的弧度重合，像给长歌的收尾词加了个带味的标点，既不是顿号的停，也不是句号的结，而是个永远敞开的破折号，引着岁月往更厚的地方走。
阿婆往樟木箱的铜锁上套了个新编的布环，红绸编的圈，蓝缎缠的边，绿布绣的阴阳鱼，“让清与烈像鱼绕着水，永远在长歌里转”。她用银簪把布环的接口抿平，簪头的光落在鱼眼上——那是用两颗红豆嵌的，立刻反射出晨光的流动，像个会呼吸的结，和太婆老玉镯上的纹路一模一样，都带着种能兜住时光的圆。忽然发现阴阳鱼的鱼尾处，新绣了行小字：“苦是甜的影子”，字迹旁边画着道波浪线，高浪标“烈”，低浪标“清”，浪尖浪谷都连着樟木箱，像条被清烈推着的船，永远在岁月的河里航行。
我在樟木箱的底座垫布下，发现了片干枯的菊瓣，和银簪挑起的同色。翻出外婆的《苦甜记》，果然在菊瓣条目下看到批注：“瓣藏底，可让老物件记得和的模样”。批注旁画着颗剥开的糖，糖壳是“甜的虹”，糖心是“苦的菊”，糖纸是三色布的颜色，像颗被时光包着的糖，咬下去先甜后苦，咽下去又回甘，像长歌里最耐品的段。
孩子们举着“记味本”在田埂上奔跑，本子的封皮缠着三色布，穿蓝校服的男孩把菊瓣的苦、酒的烈、蜜的甜都记在纸上，“让长歌的新篇记得清烈相济的味！”笔尖划过纸页的声响撞在樟木箱上，让箱里的布环轻轻颤动，丝线摩擦的声响混着渐淡的菊香，像在给记味本盖印章。他袖口沾着的墨渍，蹭在箱盖的透光布上，墨痕里的字立刻被布纹吸走，在布上晕出朵墨菊，像幅被味浸黑的画，和外公年轻时账本上的墨迹一模一样，都带着种能刻进岁月的深。
樟木箱的抽屉里，新添了本《厚味录》，记录着清烈调和的痕迹：红页记“甜里的苦”，夹着片菊瓣；蓝页记“苦里的甜”，压着颗蜜渍陈皮；绿页记“清烈相济的厚”，缝着段三色布，布的两端分别写着“始”与“未”，像本被岁月写了开头的书，等着无数双手来续尾。
王医生带着孩子们给新苗“听厚音”，用听诊器贴着缠着红绸的苗茎，“根须在哼苦甜的调，布片在唱清烈的词，晨光的流动是沉淀的韵”。他说话时，东方的鱼肚白已染成绯红，新苗的叶片突然挺得笔直，叶尖的红绸蓝缎绿布同时扬起，把菊的苦、酒的烈、蜜的甜都裹进晨光里，和箱里的厚味缠成一团，像块被时光揉匀的面团，醒得越久越筋道，嚼起来越有层次，和太婆发的老面一模一样，都带着种能发酵岁月的力。
周掌柜送来新染的“厚色布”，红的不再纯红，掺了点菊的黄；蓝的不再纯蓝，加了点酒的褐；绿的不再纯绿，混了点蜜的金，他把布轻轻铺在樟木箱周围，“我奶奶说，好布要带点杂色才够厚，你看这布，已经像块老腊肉了”。果然，布料的颜色沉得发暗，红的暖得沉，蓝的润得深，绿的鲜得厚，和箱里岁月酒的色泽完全同步，像块被时光腌透的布，把清与烈、苦与甜都腌进了色里。
当朝阳跃出地平线时，孩子们把“记味本”里的字念给樟木箱听，念到“甜”时新苗的红绸扬得高，念到“苦”时菊瓣的香漫得远，念到“厚”时樟木箱的铜锁轻轻响，像在应和这清烈相济的味。阿婆往箱里撒了把新收的谷子，“让厚味里带点谷香，长歌才接地气”，谷粒滚落的声响，和新苗拔节的脆响、恒音铃的余韵、墨笔的沙沙声叠在一起，像场被晨光与厚味包裹的合奏，每个音符都带着岁月的沉。
锁箱时铜锁的轻响混着谷香，像给这场调和打了个厚重的结。我望着朝阳里的樟木箱，布环上的阴阳鱼还在晨光里转动，清的蓝、烈的红、和的绿在箱盖流动，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香、更烈的酒、更脆的芝麻、更清的菊缠在一起，酿出坛越来越厚的岁月酒。阿婆把记味本放在箱盖上，“厚味是长歌的根，扎得越深，长得越远”，她的声音混着渐亮的晨光漫开来，像句被清烈相济的岁月浸润的开场白，随着新苗舒展的叶尖、东方升起的朝阳、虹影流动的轨迹，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个被苦甜浸过的日子，都在清与烈的调和里，酿出更厚、更沉、更耐品的味。