记忆田的新苗在月光里拔节，绿茎蹿得比樟木箱还高，红绸蓝缎绿布被风扯成流动的虹，每片布料都沾着白日里的蜜，在光里泛着甜润的光。红的影子斜斜淌进樟木箱，顺着年轮的纹路轻轻呼吸，那些圈圈圆圆里积着的蜜，正被影子慢慢揉匀，红的暖、蓝的润、绿的鲜在木纹里流动，像给岁月的年轮镶了道会发光的边。
阿婆往樟木箱里放了盏新做的蜜灯，灯芯是用红绸蓝缎绿布缠的，\"让夜里的蜜也能看见光，酿得更稠些\"。她的指尖拂过灯盏的陶壁，那是孩子们用记忆田的泥土捏的，壁上还留着小小的指纹，和太婆老照片里捏泥人的指纹重合，都带着种能焐热时光的软。灯盏里的蜜水轻轻晃动，映出的虹影和记忆田的虹一模一样，像两汪被月光连通的甜池。
我在樟木箱的暗格里发现个蜡封的陶罐，里面装着1956年的桂花蜜，罐口缠着三色线，和社区老茶馆那坛\"岁月蜜\"属于同批。蜡封的纸上写着：\"蜜会结晶，但香能顺着线钻进新苗的根须。\"纸上画着株新苗，根须缠着线，线的末端连着樟木箱，像棵被甜喂养的树，枝桠上结满了虹形的果。
孩子们举着\"集蜜瓶\"在田埂上奔跑，玻璃瓶的瓶身缠着三色布，穿蓝校服的男孩对着缠着红绸的新苗喊：\"把月光的甜收进来！\"声音撞在樟木箱上，让里面的蜜灯轻轻颤动，灯芯的火光晃了晃，像被逗笑的长辈，把年轮里的蜜照得更亮了。他裤脚沾着的新土，蹭在箱角的陶罐上，泥土里的草籽立刻吸了些蜜的甜，像要发芽的样子。
樟木箱的抽屉里，新添了本《守蜜录》，记录着守夜人发现的蜜变化：月光浓时，蜜里的虹影更亮；风过时，蜜香能飘到三里外；孩子们的梦话落进蜜里，会结出小小的甜晶。最新一页贴着张孩子们画的守夜表，每个人的名字旁都画着对应的蜜——红绸旁是\"暖蜜\"，蓝缎旁是\"润蜜\"，绿布旁是\"鲜蜜\"，像给甜分了类。
周掌柜带着新染的\"蜜光布\"来，红得像蜜里的光，蓝得像蜜上的影，绿得像酿蜜的叶，他把布铺在箱盖上，\"我奶奶说，这种布要在蜜香里晾一夜，才能染上'甜的记忆'。\"布料的边缘正微微卷曲，像在往樟木箱的方向靠，布纹里的光泽，和蜜灯的火光完全同步，像两块被甜粘在一起的镜子。
月光把樟木箱照成块温润的玉，蜜灯的光、虹影、年轮里的蜜在光里渐渐融成一团，红的蓝的绿的分不清边界，像被无数双手揉暖的糖团。阿婆说这叫\"化\"，让老蜜和新甜化在一起，才是真正的岁月沉香。穿碎花裙的小姑娘踮脚往箱里看，指着光里浮动的甜晶喊：\"甜在长呢！\"她发间的蓝缎花蹭到箱盖，花瓣上的蜜立刻沾了些虹影的光，像颗藏在发间的蓝宝石。
樟木箱里的气息越来越丰盈，蜜的甜、樟木的沉、布料的暖、孩子们的笑，在空气里酿出种特别的味，像被时光窖藏的酒，开坛时能甜透整个记忆田。阿婆把孩子们新绣的\"甜\"字放进箱里，红布做底，蓝线勾边，绿线绣了滴蜜，针脚里还沾着点新苗的露水，像给甜添了层清润。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给熟睡的蜜道了声晚安。我望着月光里的樟木箱，蜜灯的光透过箱缝漏出来，在地上拼出段细碎的虹，忽然懂了这\"等着明天的太阳\"的深意——不是等待有多漫长，是红绸记得的温柔在蜜里扎根，是蓝缎带着的坚韧在线上生长，是绿布缠着的新生在根须里拔节，是无数双手接过最初的那点甜，让太婆的陶罐、外婆的蜜灯、阿婆的布偶、孩子们的集蜜瓶，都顺着甜的河流往前淌，让每圈年轮都比前一圈更稠，每缕甜香都比前一缕更暖。
阿婆往蜜灯里添了勺新采的花蜜，\"让灯亮到天亮，给太阳指条甜路。\"她的声音混着蜜香漫开来，像句裹着甜的祝福。
远处的记忆田里，新苗还在悄悄拔节，红绸蓝缎绿布在风里飞成流动的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里轻轻呼吸，和蜜、和光一起等着明天的太阳。那太阳定会带着新的甜、新的暖、新的希望，落进这坛岁月沉香里，让虹更艳，让蜜更稠，让每个明天，都比今天更值得等待。