孩子们的笑声像刚开闸的春水，漫过记忆田的田埂，撞在樟木箱上又弹回来，混着收集瓶里虹影晃动的轻响、旧算盘算珠碰撞的脆响、香囊里樟木与干花的清香，在空气里慢慢沉淀，像被时光熬稠的蜜。阿婆往箱里铺了层新晒的棉絮，絮里掺着桂花与薄荷，“让归来的味道多些层次，就像日子要五味杂陈才够回味。”她的指尖拂过棉絮，那些蓬松的纤维立刻吸了些虹影的光，像藏了无数颗小星星。
我在樟木箱的铜锁缝隙里，发现了些细碎的米糕渣，和阿婆今早蒸的米糕同味，甜里带着点桂花的香。翻出太婆的《食记》，果然在米糕条目下看到批注：“糕屑入锁，可让老物件记得新滋味。”批注旁画着只小小的樟木箱，箱口飘出的香气线，一头连着灶台，一头缠着新苗，像条被味道架起的桥。
穿蓝校服的男孩举着收集瓶跑进来看箱底，瓶里的虹影在棉絮上投下流动的光，“味道在长呢！”他指着光里浮动的微粒，那些是香囊里的干花碎、米糕的糖霜、樟木的细屑，在光里跳着圆舞曲，和记忆田新苗间飞舞的花粉一模一样，都带着被阳光吻过的暖。
樟木箱的抽屉里，新添了本《沉香谱》，孩子们用不同颜色的纸记录着岁月沉香的变化：红纸上记“暖”，蓝纸上记“润”，绿纸上记“鲜”，每张纸的边缘都沾着点特别的东西——红纸上是红绸的纤维，蓝纸上是米糕的碎屑，绿纸上是新苗的露珠，像给味道贴了层看得见的标签。
周掌柜带着染坊的新布来，一匹红得像晚霞，一匹蓝得像夜空，一匹绿得像新苗，他把布轻轻搭在箱盖上，“我奶奶说，好布要吸足家的味道才值钱，你看这布，已经认主了。”果然，布料的边缘正微微卷曲，像在往樟木箱的方向靠，布纹里的光泽，和箱里虹影的流动完全同步，像两块被味道连在一起的镜子。
王医生带着孩子们给新苗“喂味道”，用小刷子蘸着米糕的糖浆，轻轻刷在缠着绿布的苗茎上，“让新苗也尝尝归来的味道，长得更壮些。”他说话时，新苗的叶片轻轻颤动，像在咂嘴，叶尖的红绸立刻晃了晃，把阳光的味道也送了过来，和箱里的味道缠成一团，像两个老朋友在分享零食。
月光爬上箱盖时，归来的味道已经浸透了樟木箱的每个角落。太婆的顶针泛着甜香，旧算盘的算珠带着桂花香，连沉郁的樟木都染上了薄荷的清凉。阿婆往箱里放了只新做的布偶，是用周掌柜的新布缝的，红绸脸、蓝缎衣、绿布鞋，怀里抱着颗布做的糖，“让布偶也尝尝甜，给归来的味道做个伴。”
孩子们举着灯笼来给箱里的味道“唱晚安曲”，虹形灯笼的光透过箱缝漏进去，在棉絮上拼出细碎的虹，“味道好好睡，明天我们带新味道来。”穿碎花裙的小姑娘把灯笼挂在箱角，辫梢的棉絮穗子扫过铜锁，穗子上的绿布立刻沾了些米糕的甜，像根会发光的糖棍。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给沉睡着的味道盖了层软被。我望着月光里的樟木箱，听着记忆田渐渐轻下去的虫鸣，忽然懂了这“更稠、更暖的岁月沉香”是什么——不是味道有多浓烈，是红绸记得的温柔在味道里扎根，是蓝缎带着的坚韧在气息里生长，是绿布缠着的新生在滋味里拔节，是无数双手接过最初的那点甜，让太婆的顶针、外婆的棉絮、阿婆的米糕、孩子们的笑声，都顺着味道的河流往前淌，让每段时光都比前一段更醇厚，每口呼吸都比前一口更温暖，让樟木箱里的虹影、记忆田的新苗、人间的烟火，永远在岁月的沉香里，酿出更暖的明天。
阿婆往箱盖上摆了只小小的陶瓮，里面装着今天收集的归来的味道，瓮口用红绸蓝缎绿布缠了圈，“把今天的香存起来，明天就成了昨天的暖。”她的声音混着陶瓮的沉静漫开来，像句温柔的晚安。
远处的记忆田里，新苗还在悄悄长高，红绸蓝缎绿布在风里飞成流动的虹，虹的影子在樟木箱里，和老物件、棉絮、布偶一起，在岁月的沉香里轻轻呼吸，等着明天的太阳带着新的味道，再来把这坛蜜，酿得更稠、更暖。