记忆田的新苗在晨光里站成整齐的队，叶尖的红绸蓝缎绿布被晒得透亮，像三颗悬在半空的星子。穿蓝校服的男孩举着自制的指挥棒站在田埂上，指挥棒是用老樟树枝做的，顶端缠着三色线，一挥舞，整畦新苗的布片就跟着晃动，红的跳，蓝的摇，绿的颤，像支被唤醒的乐队。
阿婆拎着竹篮穿过晨雾，篮里装着孩子们做的布偶，每个布偶手里都攥着缕线，红的蓝的绿的，和太婆当年给战乱孤儿做的布偶一模一样。“你外婆总说，布偶要带着线头才不会迷路，就像歌要带着真心才动人。”她把布偶摆在新苗旁，风一吹，布偶的手臂轻轻摆动，像在给乐队打拍子。
樟木箱的铜锁在阳光下泛着暖光，我忽然发现锁鼻上的三色线磨出了新的光泽，红的更艳，蓝的更润，绿的更鲜，像被无数次触摸过的老物件。翻出太婆的针线篮，果然在底层找到段同款线绳，标签上写着“1951年，缝樟木箱用”，字迹和阿婆今早系布偶的记录如出一辙，像两只手在时光里系了同样的结。
孩子们的合唱声漫过院墙时，樟木箱里的影子大概也在跟着唱。穿碎花裙的小姑娘跑进来看箱底，指着起伏的光影喊：“影子在跳舞！”她发间别着的蓝缎花，是用新染的布料做的，花瓣上绣着个小小的“和”字，针脚里还沾着点染坊的靛蓝，像颗藏在发间的蓝星。
樟木箱的抽屉里，新躺了张合唱谱，是孩子们听写的《田埂谣》：“红绸指挥蓝缎和，绿芽跟着风唱歌，樟木箱里影子舞，根须缠着旧时光。”谱子旁边画着个巨大的音符，里面挤满了人，太婆、外公、外婆、阿婆……最后排是举着线头的孩子，像串被线牵着的星。
王医生带着听诊器给新苗“听诊”时，金属探头轻轻贴在缠着红绸的苗茎上，“听见了吗？根须在唱低音，布片在唱高音。”他说话时，听诊器的橡胶管缠着蓝缎，和外公药箱里的那支分毫不差，“我祖父的日记里记着，1963年的新苗也会唱歌，只是那时的歌里，多了些盼雨的急切。”
阿婆把刚蒸的玉米饼放进樟木箱，饼子上印着朵双色花，是用新刻的模子压的，花纹和箱盖的牡丹纹重合。“让乡里也尝尝新苗旁的味道。”她的声音混着玉米的甜香漫开来，和樟木的沉郁、布片的棉甜、新苗的清苦，在空气里酿成种让人踏实的味道。饼盘垫着片樟树叶，叶尖用红绸系着，像给食物系了条小围巾。
周掌柜扛着新织的布走来时，红蓝绿三色布在肩上展开，像道流动的彩虹。“我奶奶的织布机日记里画过这布，说当年织到深夜，总能听见布纹里有歌声，红的唱牵挂，蓝的唱平安，绿的唱生长。”他把布搭在樟木箱上，布料垂落的弧度，像记忆田新苗弯向阳光的腰，温柔又坚定。
李伯带着孩子们给樟木箱做新底座时，木头上刻满了小小的音符，红的蓝的绿的，和老戏班的曲谱符号一样。“我爷爷说，老物件要踩着音符才站得稳，就像人要踩着歌才走得远。”他刨木的声音沙沙响，像在给合唱伴奏，木屑落在地上，和记忆田的新土融在一起，分不清哪是木哪是土。
暮色给新苗镀上金边时，孩子们把合唱谱放进樟木箱，盖在布偶和玉米饼上。“要让影子也能看见歌词。”小丫头说话时，辫子上的棉絮穗子扫过箱盖，像个轻轻跳动的休止符。
锁箱时铜锁的声响格外悠长，像给合唱收了尾。我望着暮色里的樟木箱，听着记忆田渐渐轻下去的歌声，忽然懂了这“朝着更暖的明天”的深意——不是路没有坎坷，是红绸记得的温柔能抚平褶皱，是蓝缎带着的坚韧能跨越沟壑，是绿布缠着的新生能冲破阻碍，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的线绳、外婆的布偶、阿婆的玉米饼、孩子们的合唱，都顺着时光的田埂往前铺，让每段歌声都比前一段更亮，每步脚印都比前一步更稳，让樟木箱里的影子、记忆田的新苗、人间的烟火，永远在合唱里生长，永远在温暖里向前。
阿婆往箱盖上摆了盏新做的灯笼，是用孩子们的合唱谱糊的，灯芯缠着三色线。“晚上灯亮了，影子就能照着歌词继续唱。”她的声音落在暮色里，像句温柔的晚安。
夜风从记忆田带来新苗的清香，樟木箱在月光里静静伫立，箱里的影子大概还在跟着灯笼光唱歌，红的蓝的绿的，和记忆田的布片遥相呼应，像支永不散场的合唱，唱给过去，唱给现在，唱给每个更暖的明天。