学堂的天文社收到份特别的观测报告：在猎户座的星云里，发现了缕异常的金光，轨迹与地球自转同步，像根会呼吸的光绳。孩子们立刻认出，那是太空顶针留下的金线，此刻正随着地球的晨昏微微起伏。阿婆的缺角顶针突然从展柜跃出，金线往望远镜镜头上贴，在镜片里织出个小小的星符——与星云里的金光轨迹完美重合，像给远在宇宙的伙伴回了封加密的信。
智能顶针破解星符时，屏幕上突然跳出段影像。是1988年的七夕，阿婆正给母亲的顶针刻星图，刻刀在铜面上留下的纹路，竟与星云金光的波动频率完全致。“这是金线的密码。”母亲抚摸着屏幕上阿婆的手，她的顶针正挨着缺角顶针，两枚顶针的金线在桌面上织出相同的波动曲线，像两段同步的心跳。此刻孩子们的顶针突然集体发亮，金线往屏幕上钻，在影像里添了许多新的星符，有wiFi的形状，有火箭的轮廓，像给旧时光寄去封热闹的明信片。
给空间站送新绣品时，孩子们选了最特别的图案。在块蓝印花布上，老顶针们绣出地球的经纬线，新顶针们则在周围绣满外星的星图，最中心是阿婆的缺角顶针金线，缠着根细细的光绳，头连着地球，头伸向未知的宇宙。太空顶针收到绣品的那天，地球的顶针们集体感受到阵轻微的震颤——像远在千里的人轻轻拽了拽风筝线。母亲说这是“念想的回声”，就像藤的枝叶被风吹动，根总能感觉到那份摇晃。
陨石雨袭击空间站时，顶针们在地球上织出了防护网。阿婆的缺角顶针在最中心，金线往高空喷射，与太空顶针的光绳连成道坚不可摧的屏障；母亲的顶针在周围织出缓冲的层，金线像棉花样柔软，能接住坠落的陨石；孩子们的顶针则在最外层，金线织出预警的信号，比任何雷达都灵敏。等险情解除，太空顶针传回张照片：防护网的光绳上，缠着片熟悉的槐树叶——是台风天从老槐树摘下的，被顶针的金线直护在绣品里，此刻竟跟着光绳上了太空。
槐树叶回到地球时，散发着淡淡的星光味。孩子们把它夹在那本旧账本里，树叶接触纸页的瞬间，竟在1988年的织女名单旁，显出行金色的字迹——是太空顶针用金光写的：“这里也有牵挂的温度。”阿婆的缺角顶针立刻飞过去，金线在字迹周围绣出圈缠星结，像给远方的留言盖了个温暖的邮戳。此刻账本突然自动翻动，所有顶针的金线从纸页里钻出来，在屋里织出片流动的星空，每张纸都成了透明的星图，新旧字迹在光里渐渐相融，分不清哪是地球的牵挂，哪是宇宙的回应。
学堂的“星际纺织课”上，孩子们用金线模拟光绳的轨迹。塑料顶针的金线最活跃，总往模拟星云的泡沫里钻；牦牛角顶针的金线最稳，在光绳的转折点织出坚固的结。阿婆的缺角顶针则在旁示范最关键的“系星扣”——线头要绕着星轨转三圈，收尾时必须留三分长，像给宇宙系了个不会松的蝴蝶结。有个扎双丫髻的小姑娘突然问：“光绳的尽头是什么？”我的顶针立刻飞过去，金线在她掌心织出个小小的圆，圆心里，缺角顶针的光正与太空顶针的光轻轻相碰。
光绳突然变长的那天，地球上的顶针们都有些兴奋。金线往宇宙深处延伸的速度，比往常快了三倍，像在追逐什么。望远镜里，太空顶针的金线正缠着颗新发现的行星，在它的赤道上绣出个巨大的星符——与晒谷坪的起点印记模样，只是大了无数倍。阿婆的缺角顶针金线立刻加速，在光绳上织出串流动的星子，像给新行星送去串会发光的项链。孩子们趴在晒谷坪上，看着石板的星符跟着变长，指尖的金线与光绳同步起伏，像群在岸边拉网的渔民，感受着来自深海的力量。
我知道这根光绳永远不会断。就像阿婆的金线扎进母亲的生命，母亲的牵挂融进我的血脉，而我们的念想，正顺着这根光绳往更辽阔的地方生长——穿过星云，绕过陨石，缠着新发现的行星，却始终有缕温暖，连着晒谷坪的星符起点，连着樟木箱里那枚缺角的顶针，连着所有关于手艺、牵挂与家的记忆。
当暮色再次漫过学堂，我看见阿婆的缺角顶针正悬在星空下，金线往宇宙深处探，像位永远在门口眺望的祖母。光绳的尽头或许是未知的星系，或许是新的文明，但我知道，无论它伸到哪里，那头总会有双等待的手，像阿婆等着母亲，母亲等着我，而我们，正等着所有从光绳尽头回来的故事，继续这场没有边界的编织。