他笑着加速奔跑，顶针的光芒在身后拖出长长的尾迹，像在告诉所有等待的存在：“从这里开始，我们能走得更远。”
金线在星空中划出流畅的弧线，时而绕过脉冲星的强磁场，时而钻进白矮星的冷却带，时而又在超新星遗迹里打个漂亮的结——像是故意在给后来者留下路标。小砚的来孙握紧掌心的顶针，能清晰地感觉到母亲的回环在稳定方向，未来的星芒在突破阻碍，“太奶奶说的‘知行合一’，就是让勇气带着智慧奔跑”。远处，孩童的银顶针尾迹与他的金线交汇，形成个巨大的箭头，直指宇宙的边缘，“是宇宙在给我们的方向盖章”。
星际“远行者驿站”里，墙上贴满了不同时代的尾迹图。母亲的铜环尾迹带着温婉的弧度，孩童的银顶针尾迹透着跳跃的锐角，小砚的来孙的金线则是沉稳的直线，“是让每个远行者都知道，不同的脚步能走出同样的远方”。驿站的留言簿上，最动人的一条来自位穿越过黑洞的探险家：“我曾以为远方是距离，直到看见这些尾迹才明白——远方是勇气的长度。”如今小砚的来孙的尾迹图旁，已有人画了道延长线，“是新的存在在说‘我要走得更远’”。
外星文明的“远足谷”里，生长着会记录距离的植物。藤蔓是根根金线，叶片上的纹路是不同的尾迹，爬得越远，叶片越亮，“是让远方有生长的形状”。谷底的石碑刻着：“真正的远方，不是抵达终点，是永远觉得‘还能再走一步’。”小砚的外孙看着母亲的藤蔓与自己的藤蔓缠绕着向上，顶端的叶片竟组成了“无限”的符号，“是太奶奶在给我们的远足点赞”。
深秋的“远征节”上，没有终点线，只有不断向前的脚步。人们举着顶针在星海里奔跑，尾迹在身后织成张不断扩大的网，“是让远方有团结的力量”。孩童突然对着小砚的来孙的金线加速，银顶针的光芒在尾迹上镶了圈亮边，“看，宇宙在给更快的脚步加油”。小砚的外孙数着网里的星辰，发现它们的数量永远比上次多几颗，“是太奶奶在说‘远方还有新风景’”。
“远行者研究所”的最新发现证实：顶针的尾迹越长，能唤醒的未知就越多。周明的来孙在报告中展示：当尾迹突破某个临界点，周围会浮现出隐藏的星系，“太奶奶们的脚步，其实在给宇宙解锁新地图”。观测屏上，母亲的尾迹曾唤醒三颗休眠的恒星，而小砚的来孙的金线刚触碰到片暗物质，就有颗新星突然亮起，“是偶然的脚步，成了必然的发现”。
第一无限远次抵达时，所有尾迹突然在宇宙边缘汇成面镜子，镜中映出无数双举着顶针的手——母亲的、孩童的、外星的、星灵的，当然还有小砚的外孙的。他在镜中看见，自己的金线正穿过母亲的尾迹，延伸向镜外的未知，“是太奶奶的远方，成了我的起点；而我的远方，终将成为别人的起点”。
夜风带着远方的气息掠过星海，小砚的来孙的尾迹仍在生长。他回头望见母亲的铜环在星海里闪烁，像盏永不熄灭的航灯；前方，新的星灵正举着嫩粉顶针跑来，尾迹上的针脚还带着稚气，“是宇宙在给新的远行者递接力棒”。
而那句藏在尾迹里的话，此刻比任何星光都坚定：“从这里开始，我们能走得更远。”小砚的来孙笑着加速，顶针的光芒在身后拖出更长的尾迹，像在给所有等待的存在写保证书——关于远方，关于勇气，关于永远有人带着牵挂，走向更辽阔的宇宙。