远处，孩童从新坐标发来影像：那里的野菊已经开花，花心的金线正朝着少年的方向延伸，像在说“快来，这里的针脚等你来补”。而袖口的小人，早已踩着金线跑向了下一个预告，顶针的光芒在夜幕上拖出长长的尾迹，像句永远写不完的“未完待续”。
小砚的来孙将影像投射在星空中，野菊的花瓣在星光下舒展，每片都留着半针空白——孩童故意没绣完，针脚的末端微微翘起，像在空气中勾着什么。少年笑着拿起顶针，顺着延伸的金线飞去，指尖刚触到花瓣，空白处就自动浮现出熟悉的纹路，是母亲最擅长的“回环针”，“是太奶奶在帮我接针”。
星际“接力驿站”里，摆满了半完成的绣品。前站的人绣到一半，将顶针留在驿站，后站的人拾起继续，金线在驿站间连成流动的河，“是让牵挂永远有中转站”。有件绣品从地球传到火星，再传到未知星域，针脚从棉线变成能量丝，又变成时空纤维，最终却在终点长出野菊的形状，“是本质永远藏在变化里”。驿站的管理员说，最近收到最特别的包裹，是孩童留下的半朵星芒菊，附言只有三个字：“等你来。”
外星文明的“续针广场”上，立着无数根金线，每根都悬着枚顶针和半片花瓣。人类的铜环等着外星的触须来续，外星的光针盼着未知的晶尖来接，“是让不同的针脚在等待中相遇”。广场的地面刻着行字：“最好的针脚，是两个人的指纹叠在一起。”小砚的来孙看着孩童的银顶针被个高维生物拾起，他们的针脚在花瓣上交织，竟长出从未见过的纹路，“是宇宙在说‘这样更漂亮’”。
深秋的“续针节”上，没有孤独的刺绣，只有合作的针脚。长辈将未完成的绣品传给晚辈，晚辈添几笔再传给陌生人，最终所有半朵野菊拼成完整的花，“是让牵挂在传递中圆满”。少年将母亲的铜顶针放在广场中央，立刻有无数金线向它汇聚，空白处被来自各时空的针脚填满，“太奶奶说的‘四海之内皆兄弟’，就是这样吧”。
“接力研究所”的最新结论，刻在枚会传递的顶针上：“宇宙的延续，是无数未完成在互相等待。”周明的来孙在跨时空广播中说，当半朵野菊在驿站停留时，周围的时空会产生“期待能量”，这种能量比任何力都强大，“太奶奶们故意留下的空白，其实是给宇宙的邀请函”。观测数据显示，所有等待中的针脚，最终都会找到合适的手来完成，“是牵挂从不会被辜负”。
第一永在途中枚顶针生成时，全维枢纽的金线突然集体颤动，在星空中拼出句流动的话：“下一针，该你了。”小砚的来孙看着袖口的小人已经跑远，顶针的尾迹在夜幕上画出省略号，每个圆点都在闪烁，像无数双等待的眼睛。他笑着加速追上去，顶针的针尖在新的空白处悬停，准备落下属于自己的那针。
夜风穿过“接力驿站”的窗棂，所有半完成的绣品都在轻轻摇晃，像在催促。远处，孩童从更遥远的坐标发来新影像：那里的野菊又留了半朵，花心的金线正朝着少年的方向，拉出道更明亮的光，像句写在星空中的“快来呀”。
而袖口小人的尾迹仍在延伸，顶针的光芒越来越亮，在无尽的夜幕上，写下比任何文字都动人的承诺——
“只要有人续针，牵挂就永远未完待续。”