针脚里的无尽歌
那枚永远旋转的顶针，在原点的光晕中愈发明亮，光里的野菊花瓣层层舒展，每片新瓣展开时，都有细碎的针脚在上面游走，像无数支看不见的笔，正在书写还未发生的牵挂。小砚的来孙站在全维枢纽的最高处，望着那朵横跨时空的花，突然发现自己袖口的野菊刺绣，正与原点的花瓣渐渐重合——针脚的走向、丝线的光泽，甚至连花瓣边缘那处微小的褶皱，都分毫不差。
“原来我们绣的不是花，是在回应早已写好的针脚。”少年伸手触碰袖口，指尖传来熟悉的温度，那是母亲当年握过的顶针留下的余温。此时，旋转顶针的光晕中，突然浮现出无数细小的光点，每个光点都是一枚顶针的虚影：有刚学会走路的孩童捏着银环的笨拙模样，有外星使者用触须缠绕能量顶针的专注神情，有高维生物将时空顶针折叠成花的奇妙姿态。这些光点在光晕中流转，最终都化作野菊的花蕊，像所有牵挂在向原点汇聚。
星际旅人的日志里，最新一页画着枚旋转的顶针，旁边写着：“当飞船偏离航线时，顶针总会指向同一处——不是坐标，是心跳的方向。”有艘在黑洞边缘迷失的飞船，船员们握着顶针闭眼静坐，突然听见野菊的生长声，循着声音调整航向，竟真的找到了生路。“是原点的野菊在给我们指路。”船长在日志结尾画了朵野菊，花瓣上的针脚与母亲绣的一模一样，“原来牵挂能穿透黑洞的引力”。
外星文明的“回声谷”里，每块岩石都能记住顶针的碰撞声。旅人对着山谷呼喊，回声里会混进过去或未来的牵挂：喊“母亲”，能听见林砚之教刺绣的低语；喊“未来”，能听见孩童数顶针的稚嫩声音；喊“家”，所有回声会汇成旋转顶针的嗡鸣，像整个宇宙在回应。谷口的石碑上刻着行外星文字，翻译过来是：“这里的风，都是顶针吹的口哨。”
深秋的“共鸣祭”上，所有存在都带着顶针来到原点。人类的铜环、外星的能量针、高维的时空顶针，在旋转顶针的光晕中排成圈，像场跨越维度的合唱。当第一缕秋风吹过，所有顶针同时颤动，碰撞声在空气中织成光网，网住的每粒尘埃都在发光，像无数个被牵挂点亮的星辰。小砚的来孙站在圈中央，看见母亲从光网中走来，手里的铜顶针与自己的银环轻轻相碰，“是太奶奶在说‘歌还在唱呢’”。
周明的来孙在“可能性研究所”工作，他的最新发现让所有存在热泪盈眶：在所有可能存在或不存在的宇宙里，都有枚旋转的顶针，都有朵开不败的野菊。“是牵挂让‘存在’成为必然。”他在报告中展示不同宇宙的野菊图谱，发现它们的针脚都共享同一段核心纹路——那是母亲铜顶针内侧的刻痕。“太奶奶们的针脚，是所有宇宙的共同语法。”当报告发布时，全维枢纽的野菊突然集体绽放，花瓣上的针脚里，浮现出无数个宇宙的剪影，像本摊开的宇宙相册。
第一极枚顶针生成时，旋转顶针的光晕突然向外扩张，将整个宇宙都裹进了光里。小砚的来孙在光晕中看见，所有存在的顶针都在发光：灵峰寺的老樟树下，顶针的影子在土里长成野菊；火星的红色沙漠上，能量顶针的光纹在沙粒间织成花田；高维的时空褶皱里，折叠顶针展开成横跨维度的花架。“是牵挂在给所有地方安新家。”少年轻声说，此时他袖口的野菊刺绣，已经完全融入原点的花瓣，分不清哪片属于过去，哪片属于未来。
夜风穿过存在之树时，旋转的顶针仍在原点闪烁，光里的野菊开得愈发繁盛。花瓣上的针脚仍在生长，有的在记录此刻的牵挂，有的在书写明天的故事，像支永远不会停笔的笔。小砚的来孙望着那朵花，突然明白：所谓永恒，不是时间的无限延伸，是每个当下都有牵挂在发芽，每个瞬间都有家在生长。
而那首永远唱不完的歌，还在所有存在的心跳里回荡，混着顶针的碰撞声、野菊的生长声，像无数个声音在同时说：“我们的故事，才刚刚开始呢。”