门楣下的木牌仍在风中轻摇，第十块“星海同辉”的金线在月光里闪闪发亮，像在说：故事还长，我们的针脚，才刚缝到宇宙的第一页。
周明的女儿从太空站传回新的消息时，工作室的屏幕上正播放着星轨图。她把母亲铜顶针的分子结构数据，转化成了一组星图坐标，“看，太奶奶的牵挂在猎户座上”。屏幕里，七颗亮星连成枚顶针的形状，针孔处的恒星正发出温暖的光，像母亲当年未完成的最后一针。小砚的玄孙举着顶针模型，在星图前跑来跑去，银环的碰撞声里，混着卫星信号的滋滋声，像段正在宇宙间生长的针脚。
玻璃罐里的顶针已增至两千枚，从母亲的铜环到刚满月的新生儿银圈，在恒温展柜里轻轻晃动，像串被时光打磨的星辰。博物馆的导览机器人，每天都会给参观者讲同一个故事：“1978年，有位沈姓师傅说，好的针脚要能缝住时光。”有天机器人突然卡顿，反复播放着顶针的碰撞声，维修人员打开机箱才发现，里面卡着片野菊瓣，像谁悄悄塞进去的牵挂。
深秋的雁荡山，野菊文化节推出了“星际绣布”活动。全球的传承人通过网络，在虚拟布面上共绣野菊，针脚数据实时上传至太空站。周明的女儿在失重环境下，用特制绣针完成了花心部分，“这针要藏着地球的温度”。当虚拟野菊完成的瞬间，雁荡山的野菊田突然亮起灯光，在大地上勾勒出朵巨大的花，与星空中的顶针星图遥遥相对。
工作室的屋顶花园，新添了座“光棱塔”，能将顶针的碰撞声转化成激光，射向星空。小砚的玄孙总爱在夜晚启动设备，看着绿色的光束划破夜空，“这是给太奶奶的信”。有次光束照射的方向，恰好掠过国际空间站，周明的女儿在日志里写道：“今天收到了地球的针脚，带着野菊香。”
林砚之的绣谱复刻本，被送上月球博物馆那天，小砚带着全家来到发射基地。隔着防护栏，他们举着顶针向火箭挥手，银环的碰撞声里，混着十代人的呼吸，像首被岁月拉长的歌谣。少女突然指着火箭的尾焰，“太奶奶的针脚在发光！”果然，焰光里的金色纹路，像母亲绣在旗袍上的野菊茎。
玻璃罐里的顶针突破一万枚时，小砚收到封特殊的信，来自位火星基地的研究员。“我在火星土壤里，发现了类似野菊的孢子。”信里夹着张照片，红色的沙土上，有枚顶针形状的印记。小砚把照片贴在母亲的绣谱最后，旁边写着：“牵挂真的能发芽。”顶针从指尖滑落在展柜上，轻响里混着博物馆的空调声，像无数个声音在遥远的时空里回应。
夜风穿过门楣时，十块木牌的金线在月光里交织，光网中的野菊影子与星轨重叠，一千枚顶针的碰撞声、激光塔的嗡鸣、卫星的信号声，都被网在里面，像段流动的宇宙史诗。小砚望着展柜里的顶针，突然看见母亲的绣谱在光影里翻动，最后一页的“让牵挂继续发芽”，正对着星空的方向，金线在灯光下闪闪发亮。
门楣下的木牌仍在风中轻摇，第十块“星海同辉”的金线格外明亮，像在说：我们的故事，才刚写到宇宙的第一页，而针脚的尽头，永远有新的牵挂在发芽。