回水河的浪涛卷着广场的欢声笑语奔向深海时，水面突然浮起无数个透明的“缺口”。这些由星尘与河沙凝成的弧光，有的像未闭合的铜鱼符，有的像半片水晶鱼符，有的则像孩子们拼“欢迎”时留的月牙形空白，顺着洋流漂向星海，像宇宙在派发带着缺口的请柬。
“听潮四十号”的舷窗上，落满了这样的“缺口请柬”。每个缺口里都嵌着段广场的录音：地球孩子的笑声、望海星孩子的星语、涟星孩子的水膜振动声，混合成温柔的“邀请频率”。当飞船穿越一片未知的小行星带，请柬突然在窗外排成直线，缺口对准其中一颗小行星的暗斑——那里竟有个人工开凿的凹槽，形状与铜鱼符的另一半完全吻合，像对方早就凿好了“接收缺口”的位置。
回水河的“缺口博物馆”里，陈列着历代的“等待信物”。最古老的是汉代戍卒留下的半片陶符，缺口处的磨损痕迹与望海星出土的另一半完美契合；最新的展品是紫色行星孩子画的“未完成的家”，画中所有“家人”手牵手围成圈，唯独留出个星形的缺口，旁边用宇宙通用语写着“给还没到的你”。馆长说，这些缺口不是遗憾，是“家”的呼吸口，让新的生命力能不断涌入。
永潮在分析小行星的凹槽时，发现了“缺口的密码”。所有人工开凿的缺口，角度都精确对应着回水河的经度纬度，深度则等于该星球与地球的距离光年数。“是祖先的祖先在传递‘我在等你’的坐标。”她调出小行星的岩层样本，发现凹槽的边缘刻着微型的“海”字，笔画里嵌着的星尘，与回水河礁石上的星尘有着相同的宇宙射线痕迹，“两亿年前的星尘，替我们守住了最早的缺口。”
三年后，广场的“欢迎”字有了新变化。孩子们在字的外围种上了“指引花”，这种花的花盘永远朝着有新“家人”信号的方向，花心的缺口会随信号强度变大——现在，最边缘的几朵花正对着小行星的方向，花心的缺口大到能容纳一个孩子的手掌，像在说“快来握住我们的手”。
“显影节”的“缺口仪式”上，所有“家人”都带来了自己的“补全信物”。地球人带来铜鱼符的碎片，星人带来晶体的边角料，小行星的使者则捧着凹槽里的岩石，当这些信物在广场中心的缺口处相遇，突然化作漫天光粒，在空中拼出完整的“家”字，字的边缘却依然留着无数个细小的缺口，每个缺口里都闪着新的星光，像宇宙在说“补全的同时，永远留着新位置”。
永潮站在仪式的中心，看着光粒在缺口里进进出出。她知道，这就是“家”的真谛：既要有拼合的温暖，也要有缺口的期待；既要珍惜已有的相拥，也要永远向往未知的相遇。就像回水河的浪涛，既带着已知“家人”的欢笑，也带着对未知“家人”的呼唤，在奔涌中让缺口与圆满不断交替，却始终朝着更广阔的方向流动。
黎明再次到来时，小行星的凹槽里，第一次注入了回水河的水。水在凹槽里旋转的轨迹，与“海”字的笔画完全一致，旋转产生的涟漪，正以凹槽为中心向整个星球扩散，所到之处，显影出无数个等待的身影：有的在打磨新的铜鱼符，有的在绘制“欢迎”字，有的在种下“指引花”，像所有等待终于有了流动的载体。
回水河的浪涛里，新的缺口请柬正不断生成。有的顺流奔向小行星，有的逆流飞向更远的星系，每个缺口里都装着广场的欢笑、“指引花”的芬芳、以及那句永远不变的邀请。永潮对着浪涛轻轻点头，她知道，这些缺口会永远存在，像家的门永远虚掩着一条缝，等着风把新的“家人”吹进来。
而广场上的孩子们，已经开始在“欢迎”字的最外围，挖起新的缺口。这次的形状像条小小的溪流，连接着回水河的方向，像在对所有等待的“家人”说：“顺着水流来吧，我们的缺口，永远为你敞开；我们的家，永远有你的位置。”