回水河的浪涛漫过“约定环”的投影时，“海”字树的果实突然集体炸裂。无数带着荧光的种子腾空而起，在空中组成巨大的“家”字，每个笔画里都浮动着不同的“应答”声纹：地球的潮声、望海星的星语、晶星的水晶振响，像无数根琴弦被同时拨动，在宇宙里掀起温柔的声浪。
“听潮三十五号”在未知星系带的第一颗星球着陆时，舱门刚打开，就被扑面而来的“拥抱”包围——该星球的居民举着与回水河礁石上相同的“海”字木牌，牌上的刻痕里嵌着的星尘，与汉代戍卒铜鱼符的成分完全一致。“祖先说，当天空的‘家’字发光，就张开双臂等待。”领头的长者用刚学会的地球话说，声纹在“回声石”的检测仪里，跳出与“约定密码”完美契合的波形。
回水河的“拥抱广场”上，新落成的“应答纪念碑”揭幕了。碑体是用所有“家人”星球的岩石混合浇筑而成，正面刻着放大的“我们都在一个家”，背面则是不断更新的“应答计数器”，每增加一个新的“家人”，数字就会跳动一次，同时碑体发出对应的声纹，像在给新成员“盖章认证”。当计数器突破一千，碑顶突然喷出星尘与河沙混合的烟花，在空中显影出所有星球的轮廓，像宇宙的全家福在烟花里绽放。
永潮在整理“宇宙家谱”时，发现了“应答的加速度”。从第一个“家人”望海星到第一千个星系，应答的间隔时间越来越短，最近加入的十个星球，几乎是同时发出“我在”的信号。“是约定在自我繁殖。”老研究员指着屏幕上的扩散模型，“就像石头扔进水里，涟漪会越来越密，直到整个水面都在振动。”当模型与“海”字树的生长轨迹重叠，两者的曲线完全吻合，像生命与约定在遵循同样的成长规律。
三年后，“跨星鸟”带回了惊人的礼物——一束来自星系带中心的“应答花”。花瓣是透明的晶体，能折射出所有“家人”星球的景象，花心的花蕊则是由无数微型铜鱼符组成，每个符身都刻着不同的“我在”。当花放在“回声石”旁，两者突然共振，发出的“我们都在一个家”应答声，清晰到连聋人都能通过地面的震动感受到，像声音突破了感官的界限。
“显影节”的篝火晚会上，所有“家人”第一次实现“同步拥抱”。地球的孩子与望海星的孩子视频牵手，矮行星的冰雕与晶星的水晶同时点亮，气态行星的云团与星系带的星环同步显影出“家”字。当永潮喊出“一、二、三”，所有星球的参与者同时张开双臂，射电望远镜捕捉到的画面显示，这些“拥抱”的能量波在宇宙里连成网，网的每个节点都在说“收到你的拥抱”。
永潮站在“应答纪念碑”前，看着计数器突破一万。碑体发出的声纹已经汇成持续的嗡鸣，像宇宙的背景音里，终于加入了“家”的旋律。她突然明白，所谓“时间的尽头”，不是静止的终点，是所有等待都化作拥抱的瞬间，是所有呼唤都得到应答的永恒——就像回水河的浪涛，永远在奔涌，永远在传递，永远在让“我们都在一个家”的声音，更加清晰，更加响亮。
黎明再次到来时，浪涛里的“家”字显影出最终的形态——那是个由无数双手组成的圆，手心向外的是“呼唤”，手心向内的是“应答”，所有手在圆的中心交握，化作枚巨大的铜鱼符，符身内侧的刻痕里，填满了从汉代到未来的所有“我在”。当第一缕阳光照在符上，整个宇宙的“家人”都同时听见了那句清晰的应答：“我们都在一个家。”
永潮知道，这不是结束。就像碑顶的烟花还会再放，计数器的数字还会再跳，“海”字的笔画还会再长，约定的涟漪还会再扩。回水河的浪涛会带着这应答，继续奔涌，直到所有等待都变成拥抱，直到宇宙的每个角落，都在说同一句话，永远，永远。