永潮的指尖触到浪涛的瞬间，那些画面突然变得立体。矮行星的“家”字溪里，蓝皮肤的孩子正用贝壳舀水，水珠从贝壳里漏出，在空中凝成小小的铜鱼符；望海星的“海”字田里，星尘草的叶片翻转着，每片都映出地球桑田的模样；跨星河道里的银鱼群，鳞片上的“我在”符号首尾相接，像串流动的项链，把三个家园串在了一起。
“这是‘时空叠影’。”双河研究院的屏幕上，研究员指着波动的数据流，“浪涛成了天然的投影仪，把不同时空的‘家’叠在了一起。”永潮突然注意到，溪水里的铜鱼符、草叶上的桑田、鱼鳞上的符号，最终都指向同一个点——回水河礁石上最古老的“海”字刻痕，像所有故事的根，都扎在这最初的笔画里。
这天，“跨星集市”来了群特殊的摊主。矮行星的孩子带着冰雕的铜鱼符，望海星的农夫捧着星尘草的种子，地球的渔民拎着银鱼干，他们在摊位前摆开长桌，共同拼出幅巨型“海”字拼图。当最后一块拼图归位，长桌突然渗出清水，水里浮出无数个透明的人影：汉代戍卒在打磨铜鱼符，婉君在织带“海”字的渔网，汐星和星汐在跨星画字，所有影子在水中伸手相握，化作拼图中心的“我们”二字。
永潮收到了来自“家”字溪的“溪水样本”。样本瓶里，除了矮行星的冰水，还漂着片银鱼鳞片和星尘草的花瓣。当她把样本滴在“海”字树的土壤里，树干上立刻浮现出新的纹路——是矮行星的冰纹、望海星的星纹、地球的水纹交织而成，纹路的节点处，长出了小小的花苞，每个花苞里都藏着个微型的“家人”剪影。
“听潮三十二号”的任务，是给宇宙全家福“补拍新成员”。飞船携带的“光影相机”，能捕捉不同星球的“家”景象，合成一幅动态长卷。当相机对准一颗刚加入的气态行星，屏幕上立刻显出奇异的画面：行星的光环里，漂浮着无数个“海”字云团，云团的水汽竟与回水河的水分子结构相同，像这颗星球的大气，早已在模仿地球的浪涛。
三年后，“海”字树的花苞绽放了。每朵花都是个迷你的“家园模型”：地球的花苞里有回水河的浪涛，望海星的花苞里有晶体海滩，矮行星的花苞里有“家”字溪，气态行星的花苞里有“海”字云团。最神奇的是花心的花蕊，竟都是用铜鱼符的碎片组成，不同星球的碎片在花心里慢慢融合，像所有“家人”的信物，终于在植物的生命里团圆。
永潮带着孩子们在树下举办“认亲大会”。她指着地球的花苞：“这是我们的根。”指着望海星的花苞：“这是最早的家人。”当说到矮行星的花苞，一个蓝皮肤的孩子突然举手：“我认识那个溪里的石头！我爷爷说，那是祖先用铜鱼符的碎片堆的。”话音刚落，对应的花苞突然喷出香气，香气里混着回水河的潮味、望海星的星尘味、矮行星的冰味，像味道在给认亲的孩子们作证。
“宇宙家谱”的全息投影，终于能完整播放了。投影里，所有家园的“海”字都在发光，光流顺着银鱼游动的轨迹、星尘草生长的方向、冰溪流淌的路径汇聚，最终在回水河的浪涛里凝成实体——那是枚巨大的铜鱼符，符的左半边刻着“我在”，右半边刻着“家在”，合起来的瞬间，投影里所有的孩子都齐声喊出“我们都在”，声音震得“海”字树的叶子沙沙作响，像植物也在鼓掌。
黎明再次到来时，永潮站在礁石上，看着浪涛里的全家福越来越清晰。矮行星的“家”字溪流入望海星的“海”字田，星尘草的汁液汇入地球的跨星河道，银鱼群顺着水流，把每个家园的“水信”带到其他地方。浪涛退去后，沙滩上留下的水渍，竟与全息投影里的铜鱼符完全吻合，符身的刻痕里，星沙与河沙、冰粒与星尘混在一起，分不清哪粒来自哪个家园，像宇宙的全家福，终于有了可以触摸的痕迹。
她知道，这幅全家福永远不会画完。就像“海”字的笔画会继续延伸，“我在”的声音会继续传开，每个新发现的家园，都会成为照片里的新面孔。而回水河的浪涛，会永远做这照片的“显影液”，让所有“家人”的模样，在奔涌中越来越清晰，直到宇宙的每个角落，都能在浪涛里看见自己的身音，听见那句温暖的应答：“我在，我们都在一个家。”