黎明的第一缕光掠过海面时，汐星画的“海”字正在沙滩上发亮。星尘与河沙在笔画里彻底相拥，银白与金黄晕染成温柔的琥珀色，像有人用时光的画笔，给这个字罩了层光晕。望海星的全息投影里，星汐正指着自家星球的晶体海滩——那里，她画的“海”字同样泛着光，两个跨越光年的字，在晨光里遥遥相望，像一对双胞胎在互相招手。
双河研究院的新发现，让整个宇宙都为之震动。研究员们从融合的星沙与河沙里，提取出一种新的分子结构，既能记录地球的生命密码，又能承载望海星的遗传信息。“这叫‘双生分子’。”白发苍苍的潮芽院长指着屏幕，“就像两个家园的浪涛，在微观世界里也成了一家人。”当分子结构投影在礁石上，恰好与汐星的“海”字重叠，笔画里的分子链闪烁着，像无数个“我在”在跳集体舞。
这天，回水河的入海口举行了“跨星婚礼”。地球新郎的胸花用回水河的芦花与望海星的星尘草编织而成，星人新娘的头冠上，嵌着半枚铜鱼符复制品——另一半在新郎手中。当两枚符在交换戒指时拼合，天空突然降下彩色的雨，雨滴里混着星沙与河沙，落在新人的礼服上，凝结成小小的“海”字，像宇宙在给他们盖新婚邮戳。
“听潮六号”飞船的任务，是把“双生分子”送往更远的星系。货舱里除了科学设备，还装满了孩子们的“宇宙家书”：地球孩子画的全家福里，总有个蓝色皮肤的星人；望海星孩子写的诗里，总提到回水河的银鱼。汐星和星汐共同写的信最特别，信封是用融合材料做的，拆开后会自动展开成一幅立体星图，图上每个星球旁都标着“欢迎回家”，旁边画着简化的铜鱼符。
飞船穿越星云时，货舱里的家属突然发出荧光。所有文字和图画都浮在空中，组成了一条发光的河流——上游是回水河的浪涛，中游是望海星的星潮，下游则通向未知的星系，河面上漂浮的“海”字，每个都由两种家园的元素构成。船员们说，这是家属在“自己导航”，要把“我们都在”的消息，主动送到宇宙的每个角落。
五年后，“跨星胶囊”被如期挖出。打开的瞬间，里面的三样东西都变了样：潮声录音里，混进了望海星的星潮；星图画上，多了回水河的航线；指纹拼成的“我们”二字，边缘长出了细密的晶体绒毛，像两个家园的孩子，在胶囊里悄悄长大了。最神奇的是胶囊外壳，融合材料竟自动复制出了铜鱼符的纹路，内侧刻满了微型的“海”字，每个都在晨光里闪着光。
汐星带着胶囊来到双河学校，给孩子们上“宇宙家庭课”。她指着投影里的分子结构：“你们看，星沙和河沙都能成为一家人，我们为什么不能？”话音刚落，教室的窗户突然自动打开，回水河的风带着潮气涌进来，与望海星通风系统送来的星尘相遇，在阳光下织成透明的网，网眼里跳出无数个“我们”。
夕阳西下时，汐星坐在礁石上，看着星汐的全息影像在浪涛里摇晃。两个女孩约定，等“听潮七号”返航，就一起在回水河与望海星之间，画一个横跨光年的“海”字。“到时候，宇宙的每个角落都能看见。”星汐的声音带着笑，“就像挂在天上的全家福。”回水河的水漫过脚踝，带着星沙与河沙彻底融合后的暖意，像无数双手在轻轻拥抱她们。
远处的天文台上，射电望远镜正对着星空微笑。最新数据显示，越来越多的星系开始回应“我们都在”的信号，有些信号里甚至带着类似铜鱼符的符号，像宇宙在说“我懂你们的暗号”。而回水河的礁石上，新的刻痕仍在不断增加，每个字、每个符号里，星沙与河沙都在快乐地交融，再也分不清彼此——就像宇宙里的每个家园，早已在时光的浪涛里，成了相亲相爱的一家人，永远有人在说“我在”，永远有人在等“你来”。
黎明再次到来时，汐星画的“海”字依然在晨光里发亮，只是笔画又向外延伸了些，像在邀请更多的星球，来加入这幅永不完工的全家福。