阿明冲进考古所的晨光里时，运动鞋踩过水洼，溅起的水珠在朝阳里折射出细碎的虹。导师的越野车就停在门口，车窗摇下，露出半张沾着冻土的脸：“唐代驿站的陶罐里有个铜制圆筒，声波检测仪一靠近就嗡嗡响，像只认主人的老狗。”
车过昆仑山口时，积雪在车轮下发出咯吱声。阿明望着窗外掠过的冰峰，突然想起档案馆那段音频里的风声——原来真的有风声会记得两千年的约定。导师递来热咖啡，指节上还留着发掘时被冻土划破的伤痕：“知道为什么让你这声学专业的来吗？当年林砚之团队在铜鱼符里发现声纹时，就预言有天会有人听见更完整的故事。”
驿站遗址在向阳的山坳里，帆布帐篷连成的临时实验室飘着蓝旗。阿明刚钻进帐篷，就被一台老式录音机吸引——黄铜喇叭蒙着氧化的绿锈，磁带仓里卡着盘褐色胶带，标签上的字迹被岁月泡得发涨，依稀能认出“戍卒日志”四个字。研究员正用激光扫描仪扫过铜圆筒，屏幕上的声波图谱突然剧烈跳动，与阿明手机里“归墟声”的频谱完美重叠。
“试试播放磁带？”导师递来一副降噪耳机。
阿明按下播放键的瞬间，帐篷外的风突然停了。磁带转动的沙沙声里，一个沙哑的男声穿过电流，带着冰碴的质感：“元狩五年冬，雪没膝盖。今日分鱼符，左半留戍所，右半随楼船去。校尉说，这符能听海声，贴在耳边，就像家在隔壁……”
声音戛然而止，接着是漫长的沉默，只有风雪拍打着帐篷的声响。阿明正要摘下耳机，一声极轻的叹息漫出来，像有人对着铜符低语：“海还在吗？”
这一次，回应他的不是两千年后的应答，而是磁带里突然涌来的海浪声。不是想象中的壮阔，是温柔的、带着贝壳摩擦的细响，像有人把南海的潮声装进了雪山的铜符里。阿明猛地看向铜圆筒，它正微微震动，筒口凝结的水珠顺着纹路滚落，在桌面上拼出半个“在”字。
三天后，实验室的拼接仪将铜圆筒与南海出土的另一半鱼符对接。当两个“海”字吻合成圆的刹那，整座山坳突然响起共鸣，冻土下的冰层开始融化，融水顺着岩缝流淌，在遗址旁汇成小溪。溪水倒映着帐篷顶的蓝旗，旗面上的“考古”二字被水光染透，竟像极了汉代简牍上的墨迹。
阿明蹲在溪边，看着水里自己的倒影与两千年前戍卒的声纹在波纹里重叠。他终于懂了那句“我在”不是承诺，是接力——雪山的戍卒把对海的思念刻进铜符，南海的浪涛带着回应撞向礁石，林砚之在博物馆里拼接时光，而他此刻听见的，是所有未说出口的牵挂，正顺着溪水奔向远方。
离开遗址那天，他把磁带里的声纹与“归墟声”合并，生成新的音频文件。文件名不再是篆字，而是一串坐标：昆仑山口的经纬度，南海沉船的深度，博物馆的地址，最后加上此刻的定位。传输完成时，导师指着远处的冰川：“看见那道融水形成的河了吗？它会流进长江，最后注入东海。”
阿明回头，朝阳正从冰峰后升起，给整座雪山镀上金边。他想起档案馆窗台上的那滴水珠，想起铜鱼符折射的彩虹，突然对着山谷大喊：“听见了！”
回声撞在冰壁上，碎成千万片，混着融水的叮咚声，像无数个“我在”在应答。他笑了笑，转身跳进越野车——仪表盘的导航正指向东海的新发掘点，那里刚发现宋代的灯塔残基，据说砖缝里还卡着带着海盐的螺壳。
车窗外，融水汇成的小溪正欢腾地向前，水面上漂浮着一片新落的雪花，它将在某个黎明落入江河，跟着下一个百年的浪涛，去赴又一场跨越时空的约定。而那句藏在声纹里的应答，早已顺着水流，漫过城市的堤岸，漫过考古队员的足迹，在每个等待被听见的瞬间，轻轻拍打着时光的岸。